《所罗门的伪证》那一刻我明白，书中描写的，叫作青春

本人是个推理小说爱好者，所以对这本书早有耳闻，我一直在找一个合适的时机开始这段阅读之旅，当我下定决心开始的时候，没料到这段旅程居然耗时近三个月。千余页的篇幅，接连出场的各色人物，细致又漫长地铺垫，途中我几度想停下来，打算好几天不去想它，但神奇的是我从没想过放弃。
这本书的阅读门槛其实很低，没有晦涩难懂的文字，也没有巨大的时代迁移，有的只是一个个鲜明立体的人物，以及他们几个月的生活经历。即便故事的背景设定在泡沫经济的尾巴，可与城东三中的学生又有什么关系呢？社会的发展是大人的事，他们需要考虑的不过是今天的作业或是明天的训练，再长远一点也就是中学毕业后的去向，是升学还是工作。

本来应该是这样，如果没有发生那件事的话。
一九九零年圣诞节的清晨，为了抄近路的二年级学生野田健一，在城东三中校园内的积雪下，发现了一具尸体。
故事的前三分之一是最平淡日常的部分，甚至很多篇幅都和真相无关，但当我读完整个故事我知道这三分之一是必不可少的，作者给了每个人物属于自己的故事，正是由于他们自身的处境才使得他们做出了那样的选择。每一处笔墨都不是浪费，所有的一切都是伏笔，如同生活。
作者用了三分之一的篇幅向读者构建了这个故事的真实性，不是说它真的存在过，而是有了那么多的刻意和巧合，发生接下来的事也没什么奇怪。就是因为这种真实性使我在阅读的过程中始终有一种紧张感，生怕某个人的行差踏错就会将整个故事推向无法挽回的深渊。在书中人物度过平淡日常的同时，在他们视线之外，我这个旁观者却一直提心吊胆，仿佛站在悬崖之上，脚下是漆黑的深渊。

读完全文，我却不能准确地说出谁是这个故事的主人公，是贯穿始终的“检察官”凉子，还是半路杀出的“辩护律师”神原，还是在一开头便离开人世，留下种种谜团的柏木卓也，还是神秘的举报人，还是恶名昭彰的“被告”，但他们无一例外有着同一个身份—孩子。
孩子意味着被保护，被宽容，被理解，但大人们似乎从没真正做到。
大人很聪明地识破了孩子的把戏，却又不明白孩子这么做的理由。
大人很努力地避免孩子免受多余的干扰，却惹来了更多波澜。
大人很认真地保护着孩子，可孩子还是受了伤。
教育制度的弊端，急功近利的记者，优柔寡断的校长与警官，他们的作为就像在对读者提问，是不是每个孩子都值得被保护？是不是孩子犯的每个错都需要被原谅？如果是，怎样的保护才是对的？又是谁可以去原谅他们？
大人们显然并没有搞明白这些，所以事件的余波越扩越大。
“当有勇气的人同时拥有智慧，有智慧的人同时拥有勇气之时，我们才能感受到人类的进步。”

于是在不停歇的旋涡之中，勇敢又聪明的孩子站了出来，向自以为是的大人发起了宣战。法庭并不是孩子与孩子之间的角斗场，而是孩子与大人，甚至这个世界的抗争，“既然你们不愿告诉我们，那就由我们自己来发掘真相”，最后他们也真的成功了。
作者描写细致，这也是造成整个故事篇幅如此之长的原因，她向读者展示了所有细节却不下结论，为的就是让人有所思考。搜集信息的过程犹如沉浸式探案，让人感同身受，双线并行，又重叠交错。依旧是不同的人物接连登场，同样的是每个人物都有脸，而不只是传达信息的NPC。最重要的还是辩护双方，故事后期才迟迟登场的辩护律师以及发起这场审判的检察官带领着各自的队伍向着同一个目标前进，他们追求的不是各自的胜利，而是同一个真相。
最后的法庭戏十分精彩，在我以上帝视角几乎获知了所有信息的情况下，法庭上的多处发展依然出乎我的意料，并深深感慨，我们真正了解的也不过是自己的人生。
每一位证人的证词都是一张纸，正面是画，画上是属于他们自己的人生，而画的背面是一块拼图，拼凑出了一位敏感少年，以及他生前最后的时光。我时常仿佛陷入了罗生门，脑海中柏木卓也的形象不停变换。我试图去定义他究竟是个好孩子还是坏孩子，但这注定是失败的，不要轻易地认为孩子很单纯，正因为他们无需接受世间的纷扰，才更能心无旁骛地走入自己的内心，而那里，绝不可能只有一种色彩。
他的结局令人惋惜却并非偶然，他如此认真地生活却与这个世界格格不入，他积极地寻求生命的意义却没找到合适的方式，他思考的问题太过沉重，以至于他难以独自负重前行。每个人的成长都是在跨过门槛，跨过了就长大了，而他没跨过，便留在了原地。他不是中二感爆棚，他只是没能做个普通人。
我尊重法庭最后的宣判，是孩子杀了孩子。

我喜欢推理小说，热爱那种拨开迷雾窥见真相那一刻的惊喜，因此《所罗门的伪证》对我来说不够刺激，它没有天马行空的手法，也没有隐藏在字里行间的叙述诡计，它只是用最平淡的语句讲叙一个在某处可能真的发生过的故事。

故事中的孩子栩栩如生，仿佛当我年少时他们可能就在我隔壁学校，在我闷头读书的时候，审判正进行得如火如荼。我曾如他们般年少，却不曾像他们般勇敢。
当审判结束，所有人卸下身份重新回归原本的模样，但经历了这一切的他们都不再是原来的那个孩子了。在那一刻我明白，书中描写的，叫做青春。