话剧《2666》：由“直播”产生的“凝视”快感

恳请您点击右上角，订阅“媒介之变”的百家号。
高媛媛 张成
话剧《2666》利用“直播”放大舞台表演细节，拉长叙事节奏，在吸引眼球的同时带给观众凝视的快感。《文学评论家》中对丽兹局部身体的“直播”放大，以及摄影师的“在场”，揭示她内心对三个男人的不同感情， 满足了观众的好奇心和窥私欲；《阿玛尔菲塔诺》中摄影机“直播”随风翻动的晾衣绳上的书，体现了阿玛尔菲塔诺无所依傍的绝望内心；《阿琴波尔迪》中摄影机镜头由大全景直接推到特写，长时间的固定镜头，强迫观众对如鱼一般的男孩阿琴波尔迪进行长时间的凝视，与第一幕里神秘的、不见踪影的作家形象形成对照，满足了观众的期待。
话剧《2666》通过“凝视”局部放大现代人类百年历程中不同阶段的历史，使观众以管窥豹， 从多重角度发现当下人类存在的意义和价值。这种“凝视”的影像美学自上世纪“电影大爆炸”之后，在《杰森的肖像》《让娜·迪尔曼》等作品中，直至新世纪之交以来，在《美国丽人》《寒枝雀静》等当代电影中绵延不绝。
《2666》中的“直播”，很多时候是为了诉诸特写。在电影史上，作为戛纳电影节“册封”的“半个世纪以来最重要的导演”伯格曼的一大功绩就是打通了戏剧与电影的话语空间，主要是把演员的舞台话语以符合影像本体的方式呈现出来，这其中最有代表性的就是特写。而为伯格曼推崇的低成本“真实电影”《杰森的肖像》就是一名黑人男妓对着镜头讲述他的人生。无独有偶，《2666》也有一场一个黑人黑帮成员对着现场观众喋喋不休数十分钟的戏份。
如果说，70年前，伯格曼是以话剧来滋养电影，那么《2666》明显就是影像对话剧的反哺， 二者的审美意蕴是一致的。而电影《让娜·迪尔曼》（1975年）的“直播”效果与今天的网络视频直播并无二致， 是琐碎且事无巨细的。该片共三个半小时，用固定长镜头记录了一个中年寡妇三天的日常生活，全片只有十几个机位，场景同样十分单调，百分之九十的镜头在迪尔曼的家中拍摄，拍摄内容也乏善可陈，如迪尔曼起床、洗脸、做饭、吃饭，唯一有戏剧性的地方在于迪尔曼下午固定时间接待嫖客，但这部分内容却被故意略过。影片的最后，迪尔曼杀死了嫖客，摄影机正对着她，等待她从恐惧回归平静，一如之前的三天一样，没有结局，故事依旧如生活一般缓缓向前流动。
这种絮絮叨叨式的表现手法在莉娜·邓纳姆执导的美国独立电影《微型家具》（2010年）、刘珈茵导演的电影《牛皮》（2005年）和其续集中亦有展现。莉娜·邓纳姆和刘珈茵都将琐屑无聊的生活作为“凝视”的对象，影片中充斥着无意义的追求、被生计所迫的无力感、微妙复杂的家庭矛盾、对青春逝去的恐惧、成长过程中的困顿、女性与男性天生不对等带来的心理落差……电影中的每个人都在生活中焦虑着、困惑着，在父母的唠唠叨叨中成长着。看似无意义的生活场景经过摄影机“凝视”之后，产生陌生化的美感，甚至一些本身毫无意义的瞬间，也会散发出无穷的魅力，而这种美学被主流审美收编的标志性事件就是获得当年奥斯卡最佳影片奖的《美国丽人》。影片中，里奇带着珍妮去看自己小时候拍摄的一段影片： 固定镜头持续跟拍一个白色塑料袋迎风起舞，无聊在此刻被赋予了意义，直观地展现了现代人的孤独感。

《美国丽人》中对无聊生活的“凝视”，在日本伪纪录片《山田孝之的戛纳电影节》中则演变成主体线索之一，这部影片讲述了日本演员山田孝之投拍的一部电影去参加戛纳电影节的全过程。在纪录片播出之后，观众并不关心影片是否得奖，投资方有没有答应投资这些核心问题，而是对女主角芦田爱菜吃沙冰、睡觉、骑独轮车的日常生活产生极大兴趣。
究其原因，一是观众对明星私生活有窥视心理，另一个重要原因在于对日常生活的记录，使观众和芦田爱菜的时间同步，观众与芦田爱菜一样，并不知道接下来会发生什么，对芦田爱菜命运的关注和对真实生活的热爱，使观众耐着性子借用芦田爱菜的眼睛去重新审视世界。其实，以“无聊”为核心事件是近十年来日本影像创作的重要主题，如“脱力系”电影就是以此为戏核。近年，美剧中还有专门以“无聊”为题的，如《无聊至极》。“无聊”从未像今天一样如此广泛地成为审美心理和一门生意深刻地影响着直播等大众媒介，而话剧《2666》把直播引入舞台，再现了现代人的无聊、孤独乃至愤怒，尤其是，大部分直播场景都发生在一个玻璃缸似的道具内，这在视听场景上与今天的室内直播场景无异。
正如尚塔尔·阿克曼所说的那样：“时间不仅在场景之中，它还存在于对面看着它的观众之中。他们感觉着自己的这个时间。是的，即使他们看上去不耐烦，甚至他们真的不耐烦，也会等着下一个场景。等待下一个场景，也是并且已经是感知生活，感知存在。”4 这种对无聊的“直播”早就出现在电视节目中，北欧“慢电视”的兴起是其中较为特别的一例，《卑尔根铁路》用7小时 14分钟直播火车穿行沿途的景色；《海达路德》连续 134 小时直播“北挪威”号邮轮的挪威海湾 5 日游全程，拿下了当年挪威收视冠军。而瑞典导演罗伊·安德森凭借《寒枝雀静》获得威尼斯电影节金狮奖，也说明盛行于北欧的这种“直播美学”正在被主流电影界认可。因为他一贯地在影片里一场一镜，摄影机的机位和景别变化则近乎于零，其电影《你还活着》基本就是瑞典现代社会一部部直播短片的合集。
在上述影像的审美语境下，重新审视《2666》会发现，由“直播”产生的“凝视”可以帮助观众从普通生活中寻找生命的价值和意义，这种艺术表现方式是与当下社会现实密切相关的。在《2666》中，历史上循环往复且无处不在的暴力造成了剧中人物乃至小说作者波拉尼奥的无力感，口若悬河的发达国家的文学评论家也会通过暴力手段让第三世界的出租车司机成为其出气筒。当这种无力感和现代社会中的无聊感相遇时，“凝视” 反而成为一种有效、有力的联接与沟通方式。我看故我在，正如上述《美国丽人》中里奇邀请朋友珍妮去看那段无聊的视频，反而增强了友谊。同时，画面越慢，观众的回忆、想象和联想越丰富。话剧《2666》第五幕对贯穿始终的作家阿琴波尔迪的少年、青年时代进行描绘，演员被放置于一个玻璃屋中，仿佛一条鱼，从匍匐到站立，再到匍匐，整个过程十分寂静，观众也被从喧嚣的世界剥离，犹如走进静谧的大海深处。