我有“心盲症”，休学让我下定决心为自己负责

| 少 | 年 | 发 | 声 |
孩子们倾吐的树洞
每期对话一个孩子
他们是教育的主体却是教育议题的缺席者所以“少年发声”，邀请少年发声
文／ 陈瑜
少年大不同、人生大不同 创始人
阮健是我做“少年发声”一年来，第一个用本名的孩子。我看过她在B站上发布的一个视频，说爸爸给她取这个名字，可能是想成为“软件之父”。
我乐坏了。
阮健是大连姑娘，去年拿到了美国一所名校的offer，但因为疫情的关系，她没去，因为“不想花同样的学费在家上网课”。
于是，她只身来到上海，在一家公司实习，开始她的gap year（间隔年）。
我采访她的时候，她在书店自习，计划8月初去美国上学。她再次把频道切换回上学模式，但让她纠结的是，边做边学的工作经历，让她感觉学校的学习节奏可能“会有些慢，有些养老”。
她喜欢基于项目的学习，带着问题出发，乐于过程性的分享，而不是单纯为了考试拿GPA。
阮健很特别，她有“心盲症”，无法在头脑中想象出画面，我第一次听说。不知是不是这个原因，她有很不一样的思维方式，我们在聊天过程中，她发给我很多图表、坐标和公式，辅助她表达，帮助我理解。
说实话，我从心里佩服这个姑娘，我佩服很多十来岁的孩子，他们一直在不断地认识自己：我是谁？我想要什么？……
少年发声 No.26
阮健／女生／19岁／辽宁
01
阮健：初二那会儿，我暂时休息了一段时间，考试照样考，也能保证成绩，但是我不去学校。
我在学校会很难受，可能跟我的思维方式也有关系。我有“心盲症”（aphantasia），说白了，就是没有办法想象出画面。
让你去想象一个红色的苹果，陈瑜姐，你可以想出来吗？
陈瑜：我可以。你不能？
阮健：不能。我理解事物都是靠抽象概念，苹果在我的认知里面，就是“苹果”这两个字，我没有生成图像的脑补能力。
我初中的时候意识到了这个问题。
陈瑜：这对你的学习造成困扰吗？
阮健：我特别健忘，江湖人称“阮健忘”，因为很多时候，你的记忆力其实跟图像是有关系的。
我发现我学东西很快，可能看一遍就知道它什么意思，但是我很难靠记忆去完成一些事情，只能把它和更抽象的东西联系在一起。
比如说背课文，老师让你把课文可视化，想象一个场景，带着联想去记忆。像《小石潭记》，老师说你要想小池塘中有白石头、鱼怎么游……我反正不行，我就直接把它做成RAP，当作歌词，有节奏感地踩点背。
包括写作文也是，初中写记叙文为主，我每次都要像写数学公式一样往回推，调参数，开头、中间、结尾放很多描述，这么看来有点像AI写一篇新闻稿的逻辑。
但是我看数学书，看一眼基本上就知道逻辑是什么，数学的表达和我的思维很一致，但读那种必读书，比如《钢铁是怎样炼成的》，我就看不进去，但老师又要考，我就只好单纯地背故事。
而且可能因为这个原因，我同学们感兴趣的东西，游戏、综艺、电影，我都不太感兴趣。我在学校没有什么朋友，找不到能一起说话或者分析问题的人。
倒不是说学校不好，只能说我不太适合待在学校里，挺奇葩的一个。
02
陈瑜：你成绩如何？
阮健：我可以调节我的成绩，这比较有意思，老师说你为什么跟晴雨表一样。
由于我认知模式很奇怪，我其实不太会墨守成规一定要按老师说的去做，这样做很有可能被骂，但被骂也就被骂了，反正我保证我的成绩OK，比如说年级前5、前10。我那个时候就是很目标导向型的。
我觉得学习考高分本身并不难，它就是一套流程。特别是你看中国的教材或者教辅类的书籍，知识框架都整理得很清楚了，你只要按照这个逻辑去做就OK了，很机械化。
我每天早上6:30起床，7:00到学校，早读，然后这一天语数外物化过来了，你在45分钟的时间里面，学习某一门学科的某一个章节。但我期盼的体育课和美术课，基本上会被各种老师给占领。
可是真正难的，是理解学习本身。
我能看得出来，很多老师一直都在这样的框架体系里面，可能教这个内容已经很多年了，熟悉得不能再熟悉了，完全没有热情，很多时候我觉得他们自己都不知道自己在说些什么。
这也不是他们的错误，这也可以理解，但是我在课上觉得非常煎熬，我为什么要浪费我的生命在这种事情上？
我总在想，数学的本质是什么？语言的本质是什么？我为什么要学英语？我会去想，为什么在这个地方建这个学校？为什么我会在这样的学校里面上学？我的老师们属于社会中哪一部分群体？按照我们学校的升学率，一部分人会读高中上大学，之后他们大概会走什么样的路？……
我尝试过跟我的同学们聊这些话题，但是没有人太在意。我也跟我爸妈去说，我为什么要上学？我爸妈的回答是，你应该去上学。我说：什么叫你应该去上学？
逻辑上如果走不通的话，我很痛苦。但是有些事情它不是靠逻辑就能走通的，它得靠时间或者一些环境因素决定。
当时我一点都没有动力，就非常的难受。
03
陈瑜：什么事情成为压倒你的最后一根稻草？觉得不行了，我得要休个学。
阮健：还是慢慢积累起来的情绪。
上了初中，最后的导向都是中考、升学，然后日复一日地做卷子。
初一刚开始，我就觉得有些压抑，找不到每天起床的动力，我去上学有什么意义？感觉没有什么意义，很沮丧的一种心理。
然后到了初二，我觉得实在待不下去了，连续几个月，晚上10:00上床睡觉，到凌晨2:00也睡不着，大脑嗡嗡嗡，像电脑发热风扇停不下来。你睡不着觉的时候，也干不了别的事情，就很抓狂。
陈瑜：有抑郁吗？
阮健：我没有去医院具体测，拿证明说你轻度抑郁或重度抑郁，但肯定是抑郁的一个状态。
陈瑜：什么样的状态？
阮健：对自己的不接纳。为什么我是这样子？为什么我不能睡着？连睡都睡不着，你还能干点什么？自我否定，不会给自己找乐子，不会因为吃了一顿饭、玩到一个游戏或者看一部剧就很开心，第二天继续上学。
陈瑜：爸爸妈妈当时是什么反应？
阮健：我爸妈当时都很慌，说你要再这样下去，就废了。
其实我爸妈都是挺值得我佩服的人，他们从农村出来，大学毕业白手起家，在社会上找到立足之地。但是我也能明显感到我父母的焦虑，他们可能不太能理解，为什么小孩子会不能好好上学？孩子如果不能适应教育体制，会怎么样？
当时我就觉得，我爸妈采取了一个很好的态度，就是承认我孩子现在有问题，有问题就有问题，我们想怎么去改变这个现状。所以他们也没有指责，甚至说，如果你真的不想去学校，就跟老师请假，在家里面也OK。
然后我真的在家里，几个月没有去上学，但我看了很多的书，看一些电影，去海边自己走，有一些自己的思考。
回过头来看，假如我当时没有“自闭”这段时间的话，我根本不会下定决心要去为自己负责，就是我所有学习的东西，不是为了去讨好任何一个，不是为了让别人开心，或者让自己看起来有多么的牛X、多么有光环。
我开始发觉我的抗挫折能力变得更强。当时我有考虑过“我活着有什么意义？没有意义的话，为什么要在这个世界上？”这种问题。我开始思考：我能够活下来，本身就是美妙的事情。
有的时候我也会问别人，你遇到最大的困难是什么？不同的人有不同的答案。我觉得没有什么困难比你要逃出“死亡”更难，我连这种阶段都过来了。
陈瑜：怎么走出来的？
阮健：当时有去做一些心理辅导。后来机缘巧合，转到了一个国际学校。
我们家其实不是很有钱，很普通，但是我妈觉得我这种人可能在体制内真的就呆不下去，能健康地活着都是一个问题。
当时选择了一个国际学校，也是冒着很大的风险，因为在我们大连那边，如果你要去国际学校的话，基本上代表你们家很有钱，或者说你可能考不上一个很好的高中，所以选择出国。
但在一个新的环境，谁都不认识你，没有什么包袱，也没有太多心理压力。你想怎么样就可以怎么样，然后你就会发现你独特的点，会自然而然体现出来。
年级里都知道有我这么一号人，也会觉得这个人似乎有点东西，包括后来我选择跳级，选择gap year，大家都觉得这个人很有想法，不按常理出牌。
我一点点走出来，接受现在的自己样子是OK。我在想，其实很多时候是心态的问题，我之前会更多“非黑即白”，直接把自己否定掉了，但生活更多还是在灰色地带中的奋斗呢。
04
阮健：我每次见到一个朋友，都会去问问他的认知是怎样的。我们做出的决策，很多程度是由我们的头脑或者我们的思维所决定的，但是大部分人都不认识自己，不知道自己如何思考，不知道自己的强项和power（力量）在哪里。
我高中时，偶然看到一个神经科学家做的分享，说视觉化图像的能力像光谱一样，我可能在左边的极端，完全没有脑补能力，但我的一些学设计、学艺术的朋友，他们画面感特别强，在光谱的另一端。
大家大脑构造真的不太一样。就我而言，我看很多事情就像CT扫描那种感觉。抛开表面细节只抓重点：这件事的信息点是什么？它背后的逻辑是什么？
陈瑜：有意思，从脑科学的角度认识自己！
阮健：有几个朋友说，从来没有见过感受能力像我这么低的人。对我来说，听觉、嗅觉、触觉，就跟五官感觉相关的，我都没有办法想出来，但是从另外一个角度，我的思考能力、个人能量的溢出会特别强烈。
很多时候我自己跟自己待着要比跟别人待着舒服很多，但是我要定期跟别人去分享我的一些想法，或者去看看大家怎么想，然后优化自己的看法，交流一下世界观。
我发现我可能的天赋就在于这种异于常人的搭建体系的能力。让我去做一些很细节的策划类的事，比如去想象一个派对该怎么搞，我大概率会做得很烂，毕竟构想不出来场景嘛，所以我就避免做这类事情。
我日常会在图书馆或者书店里各种“刷”书。进一家书店，我会先看它整个布局是什么样子，每一类书放在什么地方，然后再去看那些畅销书，为什么会放这些书，它的目录大概长什么样子。扫完第一圈之后，我再看第二圈，再看第三圈……
我自学了挺多东西。可能从小到大，老师上来都是“学习开始了，我们来讲1234”，讲完了，考试，很线性。但我喜欢做导图，先只看框架，因为这些东西是最重要的，你可以把细节都忘掉，但你不能忘记框架。
比如说你去看法律、看数学，不同的领域都能给我很大的启发。我喜欢从不同中找相同的共性，把它们再放在一起，然后就发现法律和数学其实可以有关系。
把学习当成一个很有意思的事儿来研究，自己不断螺旋上升，你会发现，根本不需要一定坐在教室里上满一个小时的课。
如果我真的觉得某一个知识跟我现在还有结合，比如我租房可能会涉及到合同法，或者公司运维需要税法，我就会去看一些具体的东西，也不是说从头到尾都翻，只看我需要的。然后下一个阶段，如果我又需要另外一些东西，我可能再去看，不断去反思。
好多时候我发现我自己最高效的学习方式就是拿一本书，打开电脑，把书里面的目录先敲进去，就跟一个教授他想教一门课，要写教学大纲。
我先写大纲，分成这几步，再去看细节。不是从学生角度考试过了就ok，而是上来就假设我要教这个事儿、要给别人去分享这个东西，那我该怎么去设计我的课？
一旦这样想，它又是一个project（项目），你为了教会别人，你必须得知道自己在讲什么，你得用生动的方式把晦涩难懂的东西讲明白。
我发现很多时候老师就是在照本宣科念，有一些定义就很离谱，你明明可以用“人话”来讲，但你非得用那种语言去讲。逻辑上没问题，但它不是一个人类能理解的东西，大部分人类都得靠故事或者比喻什么的去理解。
可能从小到大都得靠抽象去理解事物，所以我的优势是我会更擅长去做这种“转换插头”的工作，就是把一个很抽象的东西，尤其是数学啊、做表格啊，讲得和故事一样。
我个人看来，我们的教育不适合成为产业的一个原因，是每个人大脑都不一样。有些人就靠视觉记忆，看一遍数学公式，脑子里面就跟照相机一样给照下来了。在我看来，这跟“作弊”是一样的，你都能看见那个公式，你还怕什么？记忆力超强的人，可能考试前复习一天就OK。我不行，我看多少遍我都会忘记公式，我靠自己在考试时重新推理一遍。
所以有的时候，你没有办法去量化学习的速度，最关键的就在于这个人想不想学或者有没有意愿学？他的力量和决心到底有多少？
陈瑜：你的那种学习方法，或者你期待的教学方法，是今天的老师很难给到的。坦率说，我个人觉得今天老师不具备这样的教学水平，绝大部分。
阮健：其实我初中时查“师范大学”的英文翻译，两种语言就是两种思维模式，所以有的时候我会用不同的语言来思考同一个东西。
师范大学翻译成英文是normal university，我觉得太奇怪了，为什么叫做normal university？是普通大学还是什么大学？
后来我和一个老师讨论过这个问题，要说normal还来自于normal distribution（正态分布），就是统计或数学上的一个说法。大部分的人可能都是中间的状态，很normal，很少一部分人在拉长的两端，但是教育是为了满足大多数人的需要。
这个肯定是好的、是对的，我觉得没什么问题，但可能对于我或者很多无法适应传统教育的人来说，他们可能在左右两端，他们的不同点或者他们的需求，你不能非常霸道地让老师就能满足，因为老师已经做了他能做了，也不是故意让你难受，真的。
所以我就在想，既然我没有办法从现有的教育方式获得能量，我能不能自己去产生能量？所以也没有说是一定要按照教育体制去行事。
我之前就会问一些朋友，你怎么去看待成长、去判断自己rate of change（微积分里的“变化率”）？
陈瑜：好问题！
阮健：可能我会偏数学的角度去想。我中学最喜欢看的书就是数学书，特别是国外的教材，很优美，不是说应付了事简单给你一个定理那种。
我当时就在想，从微积分的角度，它会有一个位置，假设你现在是20岁或30岁的年龄位置，它的斜率就是变化的快慢。
很有意思的现象，一个人15岁到20岁，可能变化很快，但40岁到45岁，也许就那个状态，不怎么变了，还有些人就算50岁了，照样非常年轻，接受新事物很快，为社会做有价值的事情……那是什么原因导致的？一个人成长的快慢，它是由什么东西来决定的？rate of change是velocity（速度），该怎么定义？
我当时没有什么答案，但是跟一些朋友聊、听了大家的一些想法之后，我觉得是一种“自我反思”的能力。
我每天有一个record（记录），记我今天比昨天迭代或者说成长在哪里，很小的一些点我都会记下来。然后每周去看看、每个月去看看，就会发现每一天都过得非常充实。如果哪天就直接挂掉了，我也没有什么好后悔的。
所以我从这个角度去看，会发现一旦开始这样去做的时候，我很清楚自己在干什么，就是这种“当下”的感觉，现在虽然有问题，但是我知道下一步可能该怎么去做，心里会很安定。
特别是疫情之后，我有一些更深入的思考，假如今天是我生命的最后一天，我会怎么过？
我感觉很多时候人纠结在过去，又担忧着未来，就不知道今天能干点什么。我觉得我要live every moment of my life（过好生命中的每一刻），每一天我都希望是值得的。
05
陈瑜：当时怎么会想到来上海gap year？
阮健：我拿到了美国大学的offer，但因为疫情关系去不了，我也不想花同样的钱在家上网课。
高中毕业季的时候，我开始投简历，如果gap year，我肯定不能在家当“咸鱼”，我要去别的地方做点什么。
然后我就意识到一个问题，信息差非常严重，我甚至不知道企业需要什么样的人才？他们应该具备哪些技能？
我当时调查了很多招聘平台，都非常的工具人属性。岗位描述，比如前端工程师或者产品经理，要求1234，它只是告诉你做什么，并没有讲为什么，或者这个岗位在解决什么问题。当时我觉得这很不make sense（合理）。
我找一些HR去聊，他们希望招什么样的人？为什么要招这些人？未来快速变化的时代，什么样的人才能满足企业或者组织的需求？我问下来，就是一点：解决问题的能力。
听起来很虚，但确实是这样。高GPA可能代表你会考试，但是你怎么把知识用于解决问题？
任何一个企业它创立之初都是为了解决一个问题，它能产生可持续的增长和进化，就是不断解决问题，不断成长，然后影响社会。
陈瑜：你最后找了一份怎样的实习工作？
阮健：主线我希望能做点向善或者有社会影响的工作，后来选择了一个做STEM教育的创业企业。4年前我来上海参加他们的编程夏令营，还挺有意思的，我想去了解一下创业公司的状态。如果从0到1做一件事情，大家怎么去思考？怎么从更大的一个框架去想问题？
当时他们有一个科技和公益结合的项目，我就去当实习生。我是公司学历最低的人，但我觉得没有什么。
当时我的一个任务就是12月份在上海做一个线下Hackathon（黑客马拉松编程比赛，我们整个公司也没有人做过公益科技相结合的活动，我就说ok。
反正就带着问题去学习，比如说怎么开会？怎么招人？怎么制定时间线？怎么调节情绪？怎么跟同事、老板沟通？怎么能让金主爸爸给你赞助或愿意花时间、花精力去配合你完成这个事儿？……边做边去反思。
可能也是因为没有那些约束，所以我会有很多新的想法。传统来讲，你做一个活动，为了招人，无非就做推文之类的，但我又是一个很不喜欢读推文的人，我整个人就没有什么画面感，觉得这个东西不够吸引人。
那么，我们的特殊点在哪里？当时很多朋友看综艺《说唱新时代》，我想为什么不能搞个RAP来宣传我这个活动？所以我直接在B站上私信一个rapper（说唱歌手），邀请他帮我们做一段RAP。
他真的做了，发出来，很多人报名。我们把它放在开幕式上，很多参赛者就说，哇塞，从没见过有搞Hackathon或者做公益的还做这个！大家觉得很有意思。
我会去研究传播学，为什么会有这个效果？为什么大家愿意点进来？这个数据背后反映了什么样的心理和预期？……我就会去从这方面去思考，有一个初步的假设，然后再去实践或者在读书当中去验证，不断更新我的认知。
当时有些事情，做的时候不太明白，现在回过头来看，能想明白一些事情，就是连接到真实世界的感觉。
这个时代大家都很迷茫，你看不清未来，没有人能看得清，变化是唯一的不变。这个时代下的方法是一种反思的方法，我每天都在按照这种原则或者框架去选择我做的事情、我学的东西或者我和人交流的态度。
陈瑜：gap year带给你什么收获？
阮健：没有一个非常具体的收获，但是整体来看，我觉得我“反脆弱”能力显著提升。
大部分时候，你觉得“反脆弱”的反义词可能是“坚强”。我的理解是，坚强是指你不会被这个事情打倒，但是反脆弱就是说，你会因为这些挑战或者困难变得更好。
所以我觉得我心态转变了，之前还是学生气，会希望有一个好的顺利的过程，或者是有一个比较好的答案。
我们教育一直以来都是要你成为一个完美主义者，你不能犯错，要达到100分。而且很有意思的是，如果我们在学校里面犯错，比如说考试失利，很多时候会遭到punishment（惩罚），遭到打压或者批判。
但是在现实社会当中，它就是问题无穷多，每天可能都跟打仗一样，只有犯错了，你才知道哪个地方需要改正。往往这种情况才会有不一样的产出或者让你觉得有动力的地方。
06
阮健：我会做一些莫名其妙的事情，比如我把自己的整个生活状态设计成一款游戏。
我在想，如果我在一个元宇宙里面，不受现实规则的限制，我想成为什么样的状态？我第一反应，直觉想成为一个女侠。
陈瑜：为什么是女侠？
阮健：我很多时候有那种来去如风的感觉，走走江湖，我不带怕的，就是非常没有枷锁的一个人。而且我有想法，我一定要去做，现在失败了也要去做，我不想成为后悔的那个人。
我觉得总有办法去改变点什么，路见不平一声吼。虽然我现在可能很多时候力不从心，但是我看到这个问题的话，我会去思考有没有可能解决的途径。
头脑想做到真实落地中间还是有很大的gap的。大部分人只是想想而已，但有些人他真的做出来了，他改变了世界，这些人是最牛X的！
我就在想，很多时候老师或者家长会希望你成为一个优秀的人，但我觉得我们忽视了一个点，就是你应该邀请大家成为一个卓越的人。
陈瑜：卓越和优秀有什么区别？
阮健：卓越它可能更多是你给别人带来了什么价值，而不是说单纯你自己牛X就ok了。
我对于我人生，就是5个词：论霭霭时代（LLASD）
首先我是一个终身学习的人Learner。互联网信息爆炸的时代，我觉得最重要的是你知道怎么样去理解信息、分析信息，而不是单纯记住。这种思考或所谓critical thinking（批判性思维）的能力，就是我对于学习的一个理解。
第二点，利他主义Altruism。对我而言，我其实不太容易自己感到快乐，我是给别人带来价值的时候，会觉得很有成就感。所以说我觉得altruism会让你做很多事情的时候不会那么纠结，因为如果你给别人带来价值的话，你肯定会成为一个关键节点。
第三个，体育Athlete。我其实特别好动，所以初中体育课被占掉，我非常恼火。可能中国很多的年轻人会觉得运动是一件很辛苦的事情，但是从人类的角度来说，运动会产生多巴胺，会让你思维更活跃。
我最近在考健身教练证，我希望成为自己的教练，知道我的身体是怎样工作的，它出现问题的时候该怎么去调节，然后也许能帮到身边的一些朋友。
我健身时也能看到，中国的健身行业存在着很大的问题，整个体系非常不健全，但是这些问题也是一些机会，你怎么能够用更科学的方法让大家更健康地生活？
我平时一边健身一边观察，健身教练都是什么样的人？去健身房的是什么样的人？大家对健身是什么样的态度？我也在想，国外把一项运动打造成一个商业帝国，他们是怎么做成的？我会去研究，感觉有一些万变不离其宗的逻辑在里面。
第四，是生命塑造Shaper。生命是有限的，但是我怎么能将有限的生命活得非常精彩？我觉得首先视野要足够开阔，你要知道这个世界很大，得跟不同人交流。生命的美好时刻是需要自己来创造的，不是别人给你的，你要自己去挖掘意义点。这就是我对塑造者的一个理解。
最后一个，就是行业的颠覆者Disruptor。很多时候我们会觉得一个名牌大学出来的学生，去大厂或者比较好的外企有很好的待遇，这就很好。但是从我个人来讲，我特别希望去做一点不一样的事情。
现在全球问题太多了，你有没有可能从问题里面发现机遇或者发现一些不一样的做法，think out of the box（跳出盒子思考）。
我自己现在关注几个领域，比如说游戏行业如何推动改变，包括AI或者算法。你在各个社交平台或各个科技巨头的产品里面留下数据，这些算法比你都要了解你自己，在这种情况下，你该怎么样去认识自己或者调整自己？这个可能跟道德或者哲学都有关系。
然后医疗健康，我在研究为什么健身行业推销，大家那么反感？国外是怎么做的？问题在哪儿？
还有投资，你怎么能够让你投资的钱产生商业的正向价值。
可能我说得比较理想主义，但是这是我在gap year经历过社会毒打之后的一些思考，需要去不断审视自己，然后做自己频率对的事儿。
陈瑜：如何去验证你是不是在做频率对的事儿？
阮健：好问题。当前还无法通过量化判断，只能用心体会：做这件事我会不会进入到一个mental flow（心流）的状态？有没有成就感？有没有让更多人变得更好？
……
看了阮健的访谈，你有何感受和想法？欢迎在留言区讨论。
喜欢和认可《少年发声》专栏的伙伴，分享一个好消息：《少年发声》第一季已集结成书！
16篇深度访谈，呈现青少年的精神世界。我在每一篇之后，附加了采访手记。