《上古卷轴5：天际》——变化迷茫世界中，一个永恒的常数

在游戏、电影、电视或音乐领域中，即使是最伟大的作品也难逃被迅速淘汰的命运。游戏由不断发展的技术驱动，很难经受住一个游戏机周期的考验，更别说保持数年的大规模活跃玩家社区。对于不依赖在线生存的以故事为重点的单人冒险游戏来说，这样的成就几乎是闻所未闻的。

但是有一款标志性游戏在2021年迎来了其10周年纪念，这款游戏挑战了这些规律，就像一条传奇龙飞翔在天空中，发出永不真正死亡的咆哮：《上古卷轴5：天际》。
2011年，《天际》一经面世，即使只在那12个月中的三个月中存在，也迅速成为了当年最受欢迎的游戏。2021年，这款属于PlayStation 3 / Xbox 360时代的游戏（或者说，它的无数次重制）仍然保持着数百万月度玩家，据贝塞斯达总监托德·霍华德所说，他自己也对其不屈不挠的持久感到非常惊讶。除了仍然比《上古卷轴》系列2014年的在线多人游戏更具影响力之外，《天际》仍然比大多数最新的、最炙手可热的幻想角色扮演游戏更加出色，这些游戏吹嘘其拥有更大、更精细、技术更先进的开放世界。
当我试玩了这个周年版时，惊讶地发现今天玩《天际》感觉一样新鲜，就像第一次看到游戏画面和浑厚的维京唱诗班的时候一样。
无论时间过去多久，我们总是会回到《上古卷轴5：天际》。
尽管有许多mod制作者通过Bethesda的Creation Club不断分享自定义MOD，为《天际》的游戏世界注入了新的可能性，但《天际》的永恒不衰超越了它作为一款游戏的伟大。它曾经引起过全球的轰动，成为了一种文化现象，即使到现在，它仍然是网络文化中的表情包热门之一，这是其他单机游戏（更不用说是高奇幻题材的游戏）难以企及的。

尽管时光荏苒，我们仍然不断地回到《上古卷轴5:天际》。这个十年前发布的虚拟世界，即便现实世界已经在2011年之后发生了翻天覆地的变化，它仍然保持着显著的影响力和活力。
但与此同时，我们可以理解为什么我们在2021年仍然需要《天际》，这与我们在2011年需要它的原因相同，那时正是大萧条对千禧一代青年影响最严重的时期（他们也是游戏的主要受众）。十年过去了，《天际》的力量仍然在于给予一个失落的千禧一代整体的许可，让他们摆脱日渐衰落的现实世界，进入一个重新唤醒魔法的领域。
当年，《天际》对青年文化的掌控力之大，几乎令人难以想象。当时主流文化对于这种呆板的角色扮演游戏的态度甚至比现在更加蔑视和不屑。但《天际》成长为一种普遍的集体体验，以至于CNN和时代杂志等新闻机构都感到有必要尝试理解它的前所未有的普及程度。
尽管众多困难挡在它的道路上，这款高奇幻角色扮演游戏（RPG）却跨越了自己所处的小众圈层，让“书呆子文化”成为了流行文化中不可或缺的一部分。似乎在一夜之间，每个人都不得不对《上古卷轴》的世界有至少一点了解，即使只是因为自己身边的某个人花费了不可思议的时间穿梭在这个古老王国中，而那熟悉的配乐则不断地响起。
当然，这种完全沉浸式的幻想世界不只是《上古卷轴》这一款游戏所能实现的。在《权力的游戏》第一季的播出之前仅仅几个月，2011年就像是龙突然间成为了大众的谈资。虽然《权力的游戏》将对幻想世界中微不足道的细节的痴迷变得“酷”了起来，并让更广泛的电视观众对此产生了兴趣，但《上古卷轴》也受邀让一大批外行者加入了进来，并将幻想RPG的流行程度提高到了《使命召唤》这种主流游戏的水平。

作为一名大二学生，我自己对RPG游戏的晦涩难懂感到非常厌恶，但是在2011年，我还是忍不住跟随大众一起体验了《上古卷轴5：天际》。在游戏刚开始几个小时内，我从“这些课程、职业、种族等高级幻想设定到底是什么鬼”转变为——在逃脱了“赫尔根”镇袭击的龙之后——立刻群发短信告诉亲朋好友，接下来的几个月他们可能见不到我了，因为龙裔的命运召唤着我去拯救世界。
然而在《天际》到来之前，我记得2011年对于我们这一代年轻人来说，是一个充满绝望的幻灭和无处不在的迷茫时期。我看着朋友们即将步入毕业，却面临着自大萧条以来最严重的经济危机，背负着庞大的债务，没有更好的工作机会。那个夏天，成批的千禧一代人甚至带头发起“占领华尔街”运动，抗议历史上前所未有的财富不平等、学生债务和气候变化，却被掌权者嘲笑为轻浮而理想主义。
抵制着晚期资本主义的贪婪侵蚀，2011年秋季，占领运动解散了。年轻一代绝望地意识到，他们高声呼吁成为“99%”将毫无回音，无力抵抗晚期资本主义贪婪的怪兽。但是随后《上古卷轴5：天际》的发布，突然之间我们感受到自己的呼声被尊崇为新黎明的先驱——人类与古代野兽抗衡的复兴。
占领运动的失败让我们觉得无法想象我们能否离开一个对自身危机无动于衷的世界。但《上古卷轴5：天际》让我们扮演戴维，每次成功打败歌利亚的战斗都会留下大型龙骨，成为我们从其魔掌中夺回的土地上永久存在的特色。在现实世界中，千禧一代被嘲笑为没有目标的一代，被参与奖杯妄想认为自己足够特别以至于可以改变世界。但在《上古卷轴5：天际》中，我们是被预言拥有使命的龙裔，我们的目的是为了象征我们的生存而展现革命的希望。

随着岁月的流逝，千禧一代对世界的幻灭只会更加加深，而《上古卷轴5：天际》也逐渐融入了年轻文化中。
Skyrim不仅成功延长了一个视频游戏的寿命，还征服了互联网更短暂的注意力。
最近，一个病毒式的TikTok梗表演了游戏NPC的离奇可笑之处，确保这款10年老游戏在Zoomers心中也将永生。像箭一般刺入膝盖一样，Skyrim不仅成功延长了一个视频游戏的寿命，还征服了互联网更短暂的注意力。
虽然现在，Skyrim在游戏界有着不争的传奇地位，但当时它还是一匹黑马冠军。它打破常规，出乎意料地弥合了主流文化和游戏文化之间的鸿沟，尽管在2011年几乎所有评论家都一致好评，但他们仍然指出了游戏的技术缺陷和经常崩溃的问题，以及总体缺乏精细的问题，而在重新发布后，这些问题基本上仍然存在。例如，Anniversary Edition带来的mod几乎肯定会出现拙劣的表现、崩溃和严重的故障，然而这些问题在任何其他游戏中都会成为致命伤，但对Skyrim来说，它们却使其更有魅力，体现了Skyrim野心的完整性。
尽管《上古卷轴5：天际》有着一些老旧的技术限制，但它始终比大多数现代游戏更有生命力、更有人情味。游戏的不稳定性和冲突只让我更加珍惜那些已经和我产生了感情的NPC。当我在战斗中失去了我那勇气过人的马或者(天哪)我的铁杆战友莉迪亚时，我会感到恐慌，放下手头的任务去找她们，无视敌人的攻击，因为我宁愿自己死掉也不想看到她们被杀害或因游戏错误而消失。这是一种强烈的情感，一种游戏所能提供的高级体验。

看到游戏的瑕疵可以让人更加欣赏这款游戏所展现出的突破性创新。尤其是与那些只是平淡无奇且不值一提的大预算作品相比，这种体验更为难得。在《天际》中，如果一条毒龙恰好决定杀死一个关键角色，那么整个任务就会变得不可完成。这难道不是最酷的事情吗？连游戏本身都无法掌控自己龙的力量。这就是顶级的视频游戏水平。
像它收容了最需要的千禧一代一样，Skyrim是一场美丽混乱的大杂烩，我们可以与之产生共鸣。作为一个夹缝中的黑马，跨越了伟大和停滞不前的空间，我们在它的不完美中看到了自己的影子。我们怎么能不喜欢一个愚勇地雄心勃勃，冒着完全失败的风险，试图为开放世界类型带来革命性变化的游戏呢？
奇怪的是，十年后回到Skyrim并不感觉像是一次典型的游戏怀旧体验。
在过去的十年里，世界一直处于不断解构和不稳定的状态，而对千禧一代来说，Skyrim则是一个稳定的存在。
与回忆童年时充满着对逝去岁月或被淘汰的游戏机的渴望不同，Skyrim并不缺乏。这款游戏已经被重新发布了很多次，现在甚至可以在你的智能冰箱上玩了。我们回到它身上并不是因为失去了什么，因为这个世界仍然由数百万人活跃地居住和扩展着。

当我拿起《上古卷轴5：天际》周年纪念版，离开《上古卷轴》的世界已有十年之久时，我并没有感到任何怀旧之情。事实上，我感觉完全相反——就像回到一个曾经存在的人生时空中去继续生活。在那个如今已经成为标志性开场场景的海尔根与龙的交战之后，我像在故乡一样走遍了溪木镇，甚至有些生气，因为我第一个遇见的铁匠Alvor竟然还在对我宣扬帝国主义的垃圾话。在打开PS5之前，在听到维京合唱团欢迎我回来时，我原本打算只玩几个小时《天际》。但是当我眨眼之间，天已经亮了，发现自己只因为膀胱满了才想起自己还有一个真实的人体。
在过去的十年里，当世界不断处于持续解体和不稳定状态时，《天际》是千禧一代的一份常数。在真实世界进一步陷入不可容忍的地狱之际，这个十年前的虚拟世界总是在那里，准备让你感觉到你还有一线生机。《天际》永远不会死亡，因为就像体现游戏核心的龙一样，它拥有不朽的灵魂，长时间存在于你的内心。即使你第一次完成这个庞大的冒险，它的骨架仍然保留着，成为一个永恒的纪念碑，不断地提醒我们，我们也可以成为传奇。