是谁捧红了梵高？

文章来源：科学的历程
梵高的《向日葵》被环保组织抗议者泼了番茄汤，他的另一幅画《桃花源》在三个月前也“遇袭”了。半年来有7幅世界名画遭遇抗议者袭击，受害者包括达·芬奇、莫奈等人，但只有梵高 “梅开二度”——人红是非多啊！

梵高名作《向日葵》被环保组织成员泼了番茄汤罐头
梵高是最有话题度的画家之一了：
他的《向日葵》和《星月夜》，是那样绚烂又奇特，让人见之难忘；

梵高《星月夜》
他割下耳朵，是精神错乱自残，还是在争执中被伤到？他37岁早逝，是自尽，还是他杀？
图源：《至爱梵高》
那个让他精神错乱的疾病，人们争论着日射病、癫痫病、躁郁症、急性间歇性卟啉病等种种可能；
他有生之年只售出了一幅画，但在今天，他的画却是艺术品市场上最值钱的作品之一，《伽赛医生》以8250万美元的成交价稳坐艺术品拍卖世界纪录宝座长达14年……

梵高《伽赛医生》
许多人说，艺术家死了作品就值钱了。但是已不在人世的优秀艺术家很多，而能像梵高这样，其画其人都取得如此高的知名度、乃至于成为了一个精神符号的，可以说绝无仅有。
要追溯真正将梵高的文化影响力放大到整个社会的根源，就不得不提到一本书：《渴望生活：梵高传》。

01
无名画家和菜鸟作家
为什么梵高的大众知名度这么高？
广为流传的说法是，在梵高去世后的十几年间，他的弟媳乔安娜为他办了7次画展，即使门庭冷落也不灰心，终于在第7次展览时吸引来了马蒂斯等一众巴黎的艺术大咖，使梵高的作品进入艺术圈的视野。

梵高的弟媳乔安娜
乔安娜做出的努力和奉献令人敬佩，但此时梵高的公众知名度仍然寥寥。
真正让梵高一夜成名的，是在他离世近40年后，一本传记问世——欧文·斯通的《渴望生活：梵高传》。
1927年，美国青年欧文·斯通碰巧在巴黎，有人建议他去看梵高的画展。当欧文·斯通踏进这家并不大的画廊，他被墙上悬挂的七八十幅光辉灿烂的油画惊呆了。他徘徊沉浸在梵高由色彩、阳光和运动组成的躁动不安的世界里，感觉自己的人生从此不同了。

欧文·斯通
也就从这一天开始，欧文·斯通心潮奔流，越来越克制不住一个澎湃的心愿：要为梵高写一本传记。他走遍了梵高曾去过的英国、比利时、荷兰和法国，拜访每一个曾与梵高打过交道的人。
三年后，他毅然决定动笔。虽然他深知自己面对梵高“最为悲惨而又成就辉煌”的一生，有太多需要探索的生命秘境，但他无法离开被梵高“迷住了”的心境，在“几近疯狂”的高亢激情中，不分昼夜地写了半年，四易其稿，最后写出了这本四十多万字的心血之作。
但是在此后三年中，这部手稿被美国的十七家大出版社一一拒绝，终于在删减了十分之一后，为英国一家老出版社的小分社接受出版。
出版时，斯通向分社负责人表示谢意，对方却神情阴郁地回答：“我们印了五千册，我们还在求神保佑。”
他求的那个神算是求对了。
《渴望生活：梵高传》问世后，被译成80多种文字，在世界范围内发行超160余个版本，售出数千万册，畅销88年，梵高的故事感动了亿万读者。

梵高《耳缠绷带嘴衔烟斗的自画像》
1982年，这本书引进中国，一代艺术工作者受其影响：
海子创作诗歌《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》，向梵高致敬；
莫言说：“感到心中隐藏很久的一种感受被他激活……梵高画面上旋转的星空、拧着生长的树，让我在写作《红高粱》的时候感觉到有一种力量，感觉到一种巨大的冲动，于是无形当中转换成我的小说语言。”
贾樟柯说：“对我们那一代艺术青年产生了巨大的影响……梵高死了已经超过一百年了，依然不影响他的思想影响这个世界。”
周国平说：“斯通的笔写出了梵高的魂——一个因善良受苦的天使，一个用色彩享乐的天才。”

梵高《向日葵》
《渴望生活：梵高传》还被收入初中生基础阅读书目、人教版九年义务教育初中语文教材、入选香港中文大学推荐的“一生必读书单”。入选豆瓣Top250图书，万人9.2高分好评。
88年过去了，仍然不断有人在这本书中获得新的感动。
02
为什么要读梵高？
梵高生活的时代距离我们已经很遥远了，但他的故事不论过去多久，都有震撼人心的力量，激励着读者克服困难，直面挫折，保持初心和热爱。
梵高是真诚的，也是固执的，他携带着这两种品质去追寻理想，就有了虽九死其犹未悔的震撼。似乎冥冥中的一种决定性力量，不停地割断他俗世的幸福，让他在迷宫中处处碰壁，最后找到伟大艺术创造的出口，变成了一个独一无二的艺术神灵。

梵高《播种者》
梵高曾经做过推销员、画商、福音传教士，27岁时下定决心要成为一个画家，为此他付出了自己的全部。在此后的十年里，他没有穿过华服，没有口舌之欲，不知享乐为何物。
他将弟弟提奥的资助都用来买画材，只留下少得可怜的部分勉强维生，每月都有好几天连咖啡和黑面包都买不起，只能挨饿；
他苦心孤诣锤炼画技，每天至少工作十几个小时，在阿尔时期，他早上四点就起床工作，一直到天黑才回家；
他得不到家人的理解，他事业有成的叔叔们斥责他是梵高家族的败类，取消了他的遗产继承权，还试图让唯一支持他的提奥停止对他的资助，以逼迫他做回一个“正常人”；
他想娶的女人，因为他无力负担家庭的支出，总是用钱去买画材而不是买面包，离开了他；想嫁给他的女人，因为家人极力反对，不允许她和这个没有正经工作的“流浪汉”结婚，绝望服毒；
与他交好的印象派画家们，劳特累克被关进了精神病院，乔治·修拉劳累过度早逝，保尔·高更流落在布列塔尼贫苦交加，曾经巴黎的美好时光如浮光掠影，他的良师益友转眼飘零，他到哪里再去寻求理解......
但是这一切，梵高都承受了下来。

梵高《自画像》
梵高用自己的全部在作画，从他手下涌现出来的成百上千的图画中的每一幅，仿佛都带走了他的一小部分生命，他在这些画中不朽。
梵高将蒙提切里视作榜样，他常常用蒙提切里这句话激励自己：“我们必须付出十年的艰苦劳动，那样到最后才有可能画出两幅或三幅真正的肖像来。”
没想到一语成谶，属于梵高的艺术生命，只有短短十年。
欧文∙斯通彻底解开了梵高的生命符咒，揭开梵高来到这个世界的唯一使命：“他作画是因为他不得不画，因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。”
03
不像传记的传记
《渴望生活：梵高传》非常奇特，它是一本传记，却不同于寻常传记的体例——它读起来就像一本小说。
恰恰是这种奇特，让梵高的故事有了打动人心的力量。
斯通立志要忠实地表现梵高那非凡的才能，并且设身处地地去写，让读者阅读时如历其境，深入梵高的心灵之中。
因此这本书中没有冰冷的叙述，而是充满了对话、自白和细节描写。读者不再是冷静地旁观一位伟人的一生，而是陪伴在梵高的身旁，和他一起经历爱情的狂热，爬过博里纳日的矿坑，感受普罗旺斯阿尔的烈日，经受癫痫的折磨。

梵高《圣雷米的风景》
对此读者难免会担忧：这个故事有多少是真实的，有多少是虚构的呢？
欧文·斯通坦承，对话只能是虚构的，必要时也有纯小说的夸张；有一两个地方，他也描写过一段尽管无据可查，然而他相信有可能发生的小插曲，例如，塞尚和梵高在巴黎的短暂邂逅。
除去这些在技术上大胆采取的措施以外，这本书的内容完全是真实的。斯通去过了梵高曾去过的每一个地方，住在梵高曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅每一个梵高曾安插画架的地点。
因为斯通在欧洲各国实地走访时，距梵高三十七岁早逝才过去四十年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在，斯通想办法与这些人取得联系，听他们讲述真实所见的梵高。
为斯通提供帮助的人包括：梵高一家的邻居，梵高尚存于欧洲的最健康的朋友保罗·伽赛，梵高工作过的画廊的老板，教导过梵高绘画的画家毛威的家属，梵高人生最后阶段密切联系的邮递员和医生，等等……

梵高割耳后的主治医生雷伊医生，为欧文·斯通画图示意割耳的情况
按照一般传记的套路，这本书应该从荷兰南部的小镇松丹特写起，这是梵高的家乡。然而欧文·斯通并没有沿着时间线顺向描写。
这本书开篇写的是伦敦时期的梵高，那时他二十一岁，专职推销绘画和艺术品，每个月能为公司卖出五十张画片，是一个颇有才干和希望的大好青年。他爱上了自己房东的女儿乌苏拉，但乌苏拉已有未婚夫，她一口回绝了梵高的求爱。陷入绝望与痛苦的梵高断然离开伦敦，从此改变了他的职业道路，冥冥中他往画家的方向迈了一步。
欧文·斯通从梵高的爱情入笔，奠定了这本传记的基本逻辑：全书起步于梵高的情感与精神发展，而不是日常人生的流水账。
欧文·斯通笔下的梵高，纯粹而热烈。他会为了心爱姑娘的一颦一笑而沉醉，也会为爱情的逝去而痛哭；他在寒冷潮湿的沼泽中画画，他在炽热得能烧光一切的焦阳下画画，他在昏暗的木板房里画画，什么也阻挡不了他画画，直到死亡降临；他对穷人怀抱深切的同情和尊重，自称是农民画家，因此成了被他的阶级厌恶的“不体面”的人。他衣衫褴褛而又精神丰足，正如他在给弟弟提奥的信中写的：“当我付出时，我付出我的全部。”（“When I give，I give myself” ）
这样的梵高，让人没有办法不感动和震撼。

图源：《至爱梵高》
在《渴望生活：梵高传》的字里行间中，可以读到梵高的大量名作：《吃土豆的人》《阿戈斯蒂娜∙塞加托里》《唐古伊老爹》《花瓶里的矢车菊和罂粟花》《阿尔吊桥》《收获景象》《夜间的露天咖啡馆》《向日葵》……欧文∙斯通对这些绘画的创作背景、缘由、艺术气质都有细致的描述。
因为在他接触到梵高的画作之前，就已受过多年意大利宗教画和巴黎寓意画的熏陶，他的艺术素养与文学功底融合，让这本书中关于画作的描写既深刻，又通俗易懂。很难说这本书在宣传梵高的画上起了多大的作用，但它绝对能让大众读者对梵高画作的理解更进一步。

梵高《盛开的杏花》
梵高走完了他短暂而充满磨难的一生，有生之年他的画作仅售出一幅，当时的评论家说：“他太单纯了，同时也太微妙了。除了得到与他志同道合的艺术家的理解，他将永远不能为人所完全接受。”
但是《渴望生活：梵高传》打破了这个谶言，千万读者爱上了梵高美丽的灵魂，他永不再孤独。
温森特·梵高去世已经一百三十二年，《渴望生活：梵高传》问世已经八十八年，而梵高依然是感动一代又一代人的精神偶像，这本书也仍畅销不衰。
04
每个人必须是自己的太阳
即将迎来梵高诞辰170周年，中信出版集团推出全新升级版《渴望生活：梵高传》。如此经典的著作如何带给人新的感动？

首先，中文经典版译者常涛对译本进行了40余年来的首次修订。
常涛的译本曾在1982年推出，欧文·斯通在1983年访华时，在常涛所藏原版书的扉页上题写：“You are my favourite translator.”（你是我最喜爱的译者。）
时隔多年再译此书，78岁的常涛逐字逐句斟酌，除了对原文中易造成歧义的词汇重作订正、在 “信达雅”的翻译原则下保留汉语表达习惯，更是将年轻时因认知局限所遗留的翻译问题做了尽可能的修复，某种程度上，在古稀之年完成了对梵高和斯通的再度理解。

1982年斯通夫妇访华与译者常涛的合影
其次，全新升级版《渴望生活：梵高传》还邀请到了复旦大学中文系教授梁永安撰写导读。

深受年轻人欢迎的“爱情课导师”梁永安
梁永安是在1985年第一次读到欧文·斯通的这本传记，几乎是通宵读完，自此难忘。这次重读新版《渴望生活：梵高传》，他怀着深深的敬意，细细地又读了三遍，书页上画满了橘色的记号，更是一口气写下了万字导读。
梁永安为公众熟知是因为他的“爱情课”，这本书的解读他也从梵高的坎坷情路入手，用梵高的四段感情经历串起他的精神与情感发展。
梁永安写道，“读梵高，最大的意义是解放自己，在他画出的向日葵的金色光芒中，我们都要想一想：如果遇上他那样的困厄，我们将如何开辟人生？”
此次全新升级的版本中，还特别收录了40张全彩梵高画作。所有画作信息考证自梵高博物馆、奥赛博物馆、大都会博物馆等，仿佛一场纸上展览，我们将通过这些画作看完梵高的一生，感受他的精神成长及流变。

除此之外，还新增了“梵高年表”，梳理梵高短暂一生的重要事件；“他们都爱梵高”，呈现世界对梵高的致敬。
如果你在追寻爱，梦想，勇气和太阳，就从阅读《渴望生活：梵高传》开始吧。
“从梵高开始，每个人必须是自己的太阳。”

（绿会融媒获授权转载）
（注：文章仅代表作者本人观点。不代表平台观点。欢迎争鸣，对话作者。）