豆瓣8.6，看看「天才」是怎么养成的

讲道理，关于叙说「天才」的人物传记电影还是蛮多的。
单单「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇来说，一人就演了三部：《霍金传》《模仿游戏》和《梵高：画语人生》

《模仿游戏》图灵
而剧集方面其实也不少，去年国家地理频道推出剧集《天才：第一季》，讲述的就是天才爱因斯坦一生的故事。

《天才：第一季》爱因斯坦
而今年四月份，第二季开播，这次他们把镜头对准了「现代超现实主义流派」的画家毕加索——
《天才：第二季》
Genius Season 2

许多人对毕加索的第一印象，莫过于小学美术课本里的这一幅画——

《格尔尼卡》
诡异、复杂而且难看懂，但依旧令人震撼。
而这部讲述毕加索的剧集中最有意思的，莫过于一段对《格尔尼卡》的解读与再现。

丰富的想象力、蒙太奇的剪辑一下子就吸引了烧麦，也让我对这部剧产生了浓厚的兴趣。
但更有趣的，是《天才》对于「天才」的解读。

毕加索
大部分人对天才的印象，多数时候还是他们在专业领域上的成就：
比如相对论之于爱因斯坦、人工智能之于图灵、黑洞蒸发理论之于霍金。
而人物传记的书籍电影，其实更多在于对「天才」这个刻板印象进行解构，然后重组成丰满的角色。
不过国家地理频道的《天才》系列口味独特，选取的角度尤为清新脱俗；
比如第一季第一集的第一幕，就是50多岁的已婚爱因斯坦，在办公室里跟自己的秘书偷情。

《天才：第一季》
第二季也延续了这种良好习惯,镜头下毕加索给予观众第一个属于「天才」的印象是：渣男
14岁在敢于在老师面前袒露心声，表达自己内心的欲望：
“老实说，我更喜欢画漂亮女人的屁股。”

然后这倒霉老师就带着未成年的毕加索，走进本不该去的地方，从此一发不可收拾：
“谁来给我的年轻小朋友开个荤？”

在他的一生之中，总共经历过2段婚姻和7段恋情。情窦初开时，还能对自己的初恋许下山盟海誓：
“我愿意给你搭一座城堡、或者用一艘无以伦比的游艇把你送走，我希望你能幸福。”

但随着年长却愈发老油条，用豆瓣网友的话来说，就是：
“画一个睡一个”
甚至到年老愈发多情且花心，在有明媒正娶的妻子同时，还有两个一直跟着他的情妇，其中一个更是为他生了小孩。
而他看着两情妇在旁边撕打起来，却依旧能笑嘻嘻地画着画。

他身上第二个显著的标签，是带有偏执的自毁倾向。
妹妹肯奇塔得病，童年的毕加索向上帝许愿，愿意用自己画画的天赋来交换她的性命。
这个善意的誓言却在妹妹去世后，成为他愧疚于心的束缚。

而这种「自毁」的束缚一直延续到成长之后。
最好的朋友因为得不到挚爱而自杀，他也觉得是自己的责任：
“这是我的错，我根本就不该相信他，我不该让他走的，我本应该跟他一起走。”

但这些属于平凡人身上的脆弱、固执和不忠，却不能掩盖毕加索身上异于常人的才华。
绘画天赋极早地在毕加索身上喷涌而出，他曾经说过：“14岁的时候，我画的就跟拉斐尔一样好了。”，但这话却依旧被人觉得是谦虚。
因为他当时的作品，便已经是如此出色。

上图中的画作
也是因为这副作品，年轻的毕加索打动了自己富裕的叔叔，愿意帮助他去巴黎的更高学府学习：
“鲁伊斯家族里如果能出现一个真正的艺术家，那可是无上的荣耀。”

但也是在巴黎，毕加索性格中固执的臭毛病开始展现。
彼时的学院派教学，不停地向他灌输着“几何语言”在绘画中的重要性：
“直线透视和正交线是绘画和准确轮廓的法则，只有熟练掌握了它们，你才能成为一名艺术家”

但毕加索不这么想。
性格中的偏执与顽固折磨着他，但似乎也是他相信自我的力量。
尽管老师口口声声：“你很有天赋但却无视规则，而无视规则，你将一事无成。”

不过对于毕加索内心深处来说，他依旧固执地坚持着自己：
“我看到什么就画什么”

于是，反抗与逃离成为唯一途径。
毕加索抛却叔叔慷慨赞助而来的读书机会，自己寻找绘画的真谛；尽管这会让他失去生活来源，但这比成为一个「不自由」的画家还要重要：
“我宁愿忍饥挨饿，也不愿做一个不自由的画家。”

在自我探寻的路途之中，毕加索的「多情」甚至成为他绘画的动力和来源之一。
“我想给你画画”在他这里，莫名成为一句最诱人的情话。
那些性格之中的弱点：脆弱、固执和不忠，悄然间也变成他通往「天才」之路的因素。

而剧集也是在对毕加索这种矛盾的性格对立之间，推动着剧情的发展。
《天才：第二季》对人物的描绘是非线性的。
在讲述毕加索一生时，通过两个不同的时间线并列进行，在时间的尺度中碰撞出些许「宿命感」。
上一秒是懊恼于书画被毁的年轻毕加索，下一秒就是困顿于《格尔尼卡》创作的老年毕加索。

并列之间性格特征与内在选择愈发清晰，人物愈发丰满，却也看出更多「天才」与常人的不同之处——
脆弱却又强大、固执的另一面亦是永远相信自己的坚持；所以镜头前的毕加索是花心却也深情、是老死板却也有所骨气。
不完美、但更显真实。