2020夏季最佳科幻剧集《环形物语》——细致入微的时间浪漫

上半年在亚马逊首播的美剧《环形物语》令很多人重新开始审视“科幻剧”这个题材，不依赖炫目的视听效果，将科幻概念恰到好处的融入故事背景，以人物关系串联起温情或忧郁的剧情，让这部科幻剧集丝丝入扣的流露着与时间有关的浪漫。
《环形物语》改编自瑞典作家西蒙·斯塔伦海格的同名插画故事，原著以作者对自幼的记忆为基线打造出一个具有北欧美学的科幻世界。插画故事集中的绘图内容非常之精美，对绘本感兴趣可以考虑收藏整本作品。

改编的剧集《环形物语》中，模糊了年代、地点这些概念，完全是一架空的故事。背景是在一个与外部隔绝的封闭小镇，有点类似美剧《黑松镇》、《穹顶之下》的设定。小镇以“回环（Loop）”这样的时间工程作为核心工业，而每集的故事就是围绕与“回环”工业有联系的各个人物所展开，集与集之间相互独立又暗中关联。

本剧的科幻概念做得不错的一点是大多为剧作需要服务，整体的风格既复古又未来，复古体现在故事中的小镇没有互联网、手机等概念，未来却又体现在具备先进的时间机器科技树。科幻架构从不在剧中主动强调，而是以未来感十足的路灯、机器人、建筑物等体现他们的科技理念。剧中每一集都会出现一个奇思妙想的小设定，擅自给这8集分别加上标题名称，看看导演是怎样把一个科幻故事玩得如此细腻动人。
E01.《寻找阿尔玛》
第一集内容偏沉闷，如果看习惯欧洲文艺片应该能很快适应。本集讲述小女孩洛雷塔在班上考试拿了A，想要给妈妈阿尔玛报喜的她，放学后发现妈妈没了踪迹。

小女孩开始四下寻找，途中捡到一个漂浮的奇怪石头，又遇到同样缺乏母亲陪伴的小男孩科尔。科尔心生同情，陪伴洛雷塔一同寻找，寻找无果后只好先带对方回到自己家中。在科尔母亲的工作间，洛雷塔无意间翻出了科尔母亲跟自己同样的“A”成绩单，询问科尔母亲姓名发现与自己同名，洛雷塔发现不对劲，慌忙离去。

科尔母亲随后知道原委，找到小女孩（过去的自己），安慰她未来会跟自己一样，拥有完整的家庭相伴，随后科尔母亲带着小女孩来到地下的“回环”工厂，将她捡到的浮石放回“回环”核心，小女孩回到自己时间线。令人难过的事实是，长大后的洛雷塔步了阿尔玛后尘，因为工作很少陪伴科尔。

E02.《廉价的人生》
第二集主角是科尔的哥哥雅各布。雅各布有一个好朋友丹尼，他们有着各自喜欢的女孩，也有着各自的家庭环境。雅各布的妈妈和爷爷都是“回环”的高层，毕业后家人让他直接去那工作，尽管雅各布的爱好是画画。丹尼的家庭条件没有那么优渥，毕业后只能去采石场工作。

一次，俩人无意间在郊外发现了一个类似鱼雷的驾驶舱，雅各布钻进去后发现他与丹尼互换了身体，惊恐之下重新进入“鱼雷”，虚惊一场，两人换了回来。丹尼觉得有趣，怂恿雅各布再进去一起，俩人互换身体体验一天。

再次交换后，雅各布撞见丹尼借用自己身体约会自己喜欢的女孩“梅”，雅各布不得已要求换回身体，却被丹尼拒绝。自私的丹尼称要用这个机会去梦寐以求的“回环”上班，两人因此发生肢体冲突，但身边无人相信。绝望的雅各布用丹尼身体重回“鱼雷”驾驶舱，却发现驾驶舱只能跟舱门附近的人交换身体。于是雅各布变成了舱外的机器人，没有思维的机器进入丹尼的身体。“丹尼”从此成为植物人永久住在医院，而雅各布以机器人的形态，忧伤的在自家门外徘徊，觊觎着本属于“雅各布”的生活。

E03.《停格的爱情》
雅各布与梅的恋情发展迅速，但也许梅发现了对方不再是以前的“雅各布”，逐渐疏远。在一次酒会中梅遇见了同为亚裔的忧郁男孩伊桑，即便伊桑腿脚有残疾，梅却无法摆脱他的魅力，两人开始了偷情。

某次梅与伊桑在自己卧室私会，被闯入的母亲看到并训斥，伊桑羞愧离开，梅也颜面尽失。偶然的机会，梅用自己修复的时间装置停止了世界运行，终于有了自己的空间与伊桑私会，两人放肆的在街上做任何情侣间可以做的事。同时食品衣物全都在超市随便拿，这种神仙日子持续一阵后，伊桑忽然担心自己被困在这里。

梅以为能用这样的方式跟伊桑永远相爱，到头来失望一场，梅教伊桑的那句中文“我爱你”只是一枚时间印记，随时待解。梅关闭时间机器，周围人、车开始继续流动，俩人则成为了街角里分道扬镳的陌生人。

E04.《消失的回声》
科尔是爷爷鲁斯的心头肉，爷爷是科尔的百科书。爷孙俩的关系之亲密，像是时间忘记区分他们的年纪差距。一次爷爷带孙子到了旷野中的一处球形装置，爷爷告诉科尔冲着它喊，会有回声告诉你自己剩余的寿命。孙子喊了一声回响悠远绵长，孙子觉得有趣也让爷爷喊，爷爷无奈之下喊道“hello”，尴尬的是并无回声。

孙子知道爷爷时间所剩不多非常难过，他认为爷爷的工厂“回环”可以控制时间，于是偷偷潜入，却被母亲制止，母亲告诉他，死亡是人生的一部分，不如坦然接受。伤心的科尔去医院看望爷爷，爷爷将眼前的孙子误认为自己的爱人，呼唤爱人快回屋要下雨了，幻象中的爱人如夕阳般美丽易碎。

爷爷逝世后，科尔伤心的离开爷爷家，心中落空。低落的小孙子孤身来到球形装置前再次大喊：Hello！回声的数次hello分别是他少年、青年、中年、老年的模样，穿插的各阶段蒙太奇画面如梦幻般让人热泪，科尔在一瞬间就看清了自己的一生。此刻球形装置中，遗留的尽是爷爷之前带自己捕捉的绿光萤火虫。

E05.《机甲的眼泪》
埃德步入了严重的中年危机：自己的大儿子丹尼成了植物人躺在医院，聋哑的小女儿被坏孩子抢走玩具，妻子因为家里的电路线屡屡抱怨，自己也经济吃紧。由于自家院子近期有外人闯入的痕迹，埃德为了挽回自己最后的尊严，预支了薪水买了一台拳击机器人守卫院落。

埃德带着拳击机器人，昼夜不停的在院子里巡逻放哨，他认为守护了自家和隔壁邻居的安全，格外威风，殊不知邻居私下报警称担心这个机器人制造危险。而夜里的闯入者实际上是与雅各布交换身体的丹尼，他在院子偷偷用手语告诉妹妹，玩具他夺回来了，放在了储物间。小女儿开心的去储物间取玩具，却被父亲埃德误认为闯入者差点误伤，愤怒之下的妻子带着女儿离开了家。

失去一切的埃德去医院看望自己的儿子“丹尼”，此刻无依无靠的中年男子终于崩溃蹲在地上兀自落泪。之后他决定重新振作，退还了机器人，用钱修复了家里的电路线，在电话亭呼唤妻子要给妻子一个惊喜。原来最好的安全感，不是屋外的守护，而是屋内的陪伴。一家人终于重归于好，小女儿看着父母的背影，就像某个夏日里她可以安心倚靠的篱墙。

E06. 《另类爱好》
“回环”工厂门口的黑人保安加迪斯是一名同性恋，他还有个另类爱好是研究鸟类。加迪斯在维修悬浮牵引机时发现车里有一张俊朗男子的照片，于是对照片中男子魂牵梦绕。某一天加迪斯在维修牵引机结束后触发时空震荡，来到了另一个平行空间。

他在平行空间里遇见了屋子里弹琴的男子，正是他的那个梦中情人。转身间他撞见另一个时空的自己加迪斯B，惶恐的加迪斯夺路而逃，被加迪斯B追上。加迪斯解释自己从另一个时空而来，两人这才放下顾虑，相谈甚欢，加迪斯B要求对方留下来，并给加迪斯介绍了方才弹琴的男子艾里克斯——加迪斯B的情人。三人相处期间，趁加迪斯B与艾里克斯出现矛盾的间隙，加迪斯与艾里克斯上了床。

最终加迪斯鼓起勇气，决定将日记本记录的爱意送给艾里克斯进行表白，艾里克斯却把一五一十告诉了加迪斯B。伤心的加迪斯离开了二人，坐在一个冷清的餐厅里独自黯然。此刻对面桌的一名男子向加迪斯打招呼，两人借机攀谈起来，加迪斯发现这男子也喜欢鸟类，审是惊喜。夜深的小镇里，这个小餐厅因为二人的愉快交谈始终亮着暖灯，另类爱好也可以寻找到属于自己的温暖。

E07.《岛上遗孤》
男孩乔治被两个损友戏耍，骗他说不远处的小岛上有怪物，将他带至岛上后俩人开船逃离，仅给乔治留下一个电击棒。无奈的乔治坐在岸边求助，祸不单行，他又被一只水蛇咬了手臂。无奈的他只好离开岸边，在岛上一看究竟。

岛上巨大的爪印、切割的鱼头等种种迹象表明，这里的确有怪物，男孩乔治开始害怕。更不幸的是，他和那个怪物正好打了照面。怪物发出恐怖的嘶吼，乔治一路奔逃躲藏，在怪物追上来时他用电击棒击断了怪物的一个金属胳膊，这才得以脱身。此刻家人开船来寻，乔治被救。回家的乔治，因为手臂上的蛇毒被截肢，替换上了一个机械手臂，也正因如此乔治常常被别人歧视。他的父亲得知他在岛上看见了那个怪物，恳请乔治为这个怪物保密。

长大后的乔治娶了妻子洛雷塔，有了可爱的孩子科尔，却还是无法治愈他童年的心理阴影。父亲已逝，他只能询问母亲，得知岛上的怪物是父亲开发的一代机器人，因为被人歧视，父亲想把一代机器人保护起来，于是送它住在那个与世隔绝的小岛。乔治联想起自身命运，为了打开心结，他趁着夜色回到童年遭遇的那个小岛，并寻找到“怪物”。断臂的“怪物”认出乔治，对其嘶吼，乔治只平和的注视对方，然后卸下自己的机械手臂作为补偿。人类和机器人终于达成和解，因为他们都曾是父亲最心疼的孩子。

E08.《环形物语》
科尔眼看奶奶孤独一人、父母日渐苍老、哥哥无暇陪伴自己玩耍，于是问父母一个很哲学的问题：为什么所有事物不能保持原样？父母的回答是：时间。科尔去往哥哥雅各布工作的地方寻他一起玩耍，抱疚的雅各布只好告诉科尔真相，自己是丹尼，而雅各布此刻在机器人的身体里。

科尔按照丹尼的说法，来到丛林找到了那个机器人。科尔把足球传递给机器人，机器人用熟悉的方式回传给弟弟，科尔确认它就是哥哥无疑，伤心的抱着机器人痛哭流涕。科尔告诉哥哥，母亲的回环也许可以救哥哥，让哥哥跟着自己去往“回环”。俩人在途中遭遇了另外一个机器人的拦截，哥哥以钢铁之躯将其击败，却奄奄一息。无奈之下，科尔用散落的松果将机器人哥哥围成环形，独自寻找母亲，然而方才趟过的小溪瞬间结成冰，此刻的他已经迈入另一个时空。

在环形工厂，科尔找到了母亲，此刻的母亲白发苍苍令科尔非常诧异，苍老的母亲已经是科尔奶奶一般的年纪，她对着丢失已久的科尔说出令人动容的一句：我会一直在你身边。
而彼端时空的洛雷塔，与丹尼一起找到了自己死亡的机器人大儿子雅各布，小儿子科尔却忽然人间蒸发。伤心的洛雷塔与丈夫相伴余生，直到丈夫去世后的某天，回环中工作的洛雷塔接到电话，科尔来找。母子团聚后洛雷塔告诉儿子发生这一切的原因，但时间已是不可逆的了，科尔在这个时空，还遇见了丹尼“叔叔”和他的女儿。科尔和他女儿踢球嬉戏，丹尼和科尔母亲相视一笑，示意关于时间的恩怨已解。

最后科尔回到自己的学校，见到自己儿时的老师，却是如几十年前一样的样貌。这令科尔非常吃惊，问道为什么时间没有改变你，老师笑了笑说，我不仅教了你，还教了你父母，甚至我还认识你的爷爷。说罢摘下面孔，是科尔爷爷制造的机器人，正因为有彼端时空人们对一代机器人的谅解，才有了现在这个二代机器人。最后一集，可以说把所有关于时间穿插能带来感动的点都拍到了极致。

整部剧下来基本没有激烈反转，却处处都是润物细无声的唯美浪漫，它的温情如散文诗一般构成令人心碎的忧郁画卷，细腻故事加上类似侯孝贤电影常用的固定镜头，让每一帧都如摄影作品般美到窒息。
全剧另一个厉害的地方在于，故事里很多处细节及人物关系都需要二刷才能看的更为明确。
比如第一集小男孩用石子砸机器人的眼睛，那会他还不知道他在砸自己的哥哥；第四集科尔找哥哥一起到回环救爷爷时，真正的机器人哥哥其实在画面角落关切着弟弟；最后一集回环的角落换了保安，说明之前的黑人保安留在了那个有爱的时空里没再回来；母亲掰断的松果这个细节，暗示了回环里那个核心掉落的碎块……其它剧集都是细思极恐，而本剧却是细思会愈发觉得温柔。

《环形物语》最让我感动的一幕是在最后的收场段落，成年后的科尔带着朋友们看自己的故居，科尔发现房屋外貌已经变得不大一样。朋友问：这像是经历了很久吗？此刻科尔转身看到不远处儿时自己和哥哥雅各布走在上学路上。时间的痕迹如同快门，把爷爷、父母、哥哥在一起生活的画面，一帧帧连接在脑海里反复回环，意外经历的时间跳跃，是无法与他们告别的遗憾和悲欢。
科尔向朋友回答：就像转瞬之间。