“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜”——杜甫，你苦不苦？

敬爱的杜甫先生，大约在1300多年前，在一个北方的大士族——京兆杜氏的家庭中，你降生了。说实话，你的出身很不错：你的家庭是北方的大士族，你的远祖是汉武帝有名的酷吏杜周，你祖父是杜审言。

你青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。你自小好学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰” ，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳” 。按常理来说，你家世好，又有才华，在仕途应该是一路顺风，可是人算不如天算，你偏偏生活在唐朝由盛转衰的历史时期，常年发生战乱，又是奸臣当政，这就导致你空有满腹韬略，却无法施展，这也许就是你一生中最大的悲剧。
天宝六载，唐玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了考试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选，你也没有幸免于难。落选之后，你并没有因此而一蹶不振，因为你有抱负，有理想，因为你心中有万千黎民百姓！你为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他客居长安十年，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过著贫困的生活。

天宝十年正月，唐玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，你于是在天宝九载冬天预献三《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，然而仅得“参列选序”资格，等候分配，因主试者仍为李林甫，所以没有得到官职。
天宝十四年，你总算被授予一个河西尉这种小官，但你不愿意任此“不作河西尉，凄凉为折腰”的官职，因此朝廷又叫你任右卫率府兵曹参军（低阶官职，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥）。这时，你已经四十四岁了，至长安也十年有余，为生计而接受了这所学无用之职。十一月，你往奉先省家，谁知，刚刚进到家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了。

天宝十四年十一月，安史之乱爆发，尽管个人遭遇了不幸，但你还是无时无刻不忧国忧民。时值安史之乱，你时刻注视着时局的发展，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。至德二年（757）四月，郭子仪大军来到长安北方，你冒险从成西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗，五月十六日，被肃宗授为左拾遗，不料你很快因营救房琯，触怒肃宗，被贬到华州（今华县），负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事，这还是宰相张镐力救的结果，到华州后，你心情十分苦闷和烦恼。常游西溪畔的郑县亭子（在今杏林镇老官台附近），以排忧遣闷。

乾元二年（759）夏天，华州及关中大旱，忧时伤乱，咏叹国难民苦。这年立秋后，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，而放弃了华州司功参军的职务。大历三年，你思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安，年底又漂泊到湖南岳阳，这一段时间杜甫一直住在船上。由于生活困难，不但不能北归，还被迫更往南行。
唐代宗大历五年（770），臧玠在潭州作乱，你逃往衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，这时你已经五天没吃到东西，幸亏县令聂某派人送来酒肉而得救。后来你由耒阳到郴州，需逆流而上二百多里，这时洪水又未退，你原一心要北归，这时便改变计划，顺流而下，折回潭州。大历五年冬，你在由潭州往岳阳的一条小船上去世。时年五十九岁。

这就是你的一生，颠沛流离了大半生，却心怀天下，心系百姓。都说“达则兼济天下，穷则独善其身”，你倒好，穷得叮当响，也想要兼济天下。我只想问一句，杜甫，你这样做，苦不苦？这也许是古代文人的气概吧，你那首《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这种舍我其谁的大无畏精神令我敬佩！说实话，这种境界是我做不到的。奈何天不遂人愿，你生不逢时，如果你生在太平盛世，一定是一位爱民如子的好官！