化物语真的只是一个怪胎美少女恋爱养成吗？其实这一切绝非如此

东方人写鬼怪故事似乎总比西方人来得更有人情味，东西之间文化上的差别体现在洋人听不懂命运，羁绊，轮回这样太过佛道儒门派的学说，东方人则偏爱将因果循环看成是没有科学的时代里所能支撑天地万物自然轮转的基本法则。西尾维新也是如此，他用嬉皮笑脸的表情在跟你说着一个个时代背景为21世纪的鬼故事，在这个文明社会里，那些从古早传说里伸出脚来的鬼怪异谭依旧听得人背后冷飕飕，可他偏偏又是在说笑，没有一个角色会按部就班地为了营造气氛而板起脸来，连篇的吐槽难免让人看得心烦意乱，但那些故事分明就活了起来，活颜悦色的活，活虎生龙的活，活蹦乱跳的活，然后一直看到故事最后的你就难免会被感动，这是为什么呢？这不就是一个怪胎美少女恋爱养成吗？但这并非全部。

因为被忍野忍袭击而成为吸血鬼最终又被忍野咩咩所救的阿良良木历，体质充其量也就是个吸血鬼的高仿版，可这仍与烂大街的山寨版有着本质上的不同。期待看到美型优雅的吸血鬼少年的人难免会被彻头彻尾地淋了冷水，阿良良木历精分一样的唠叨多事俨然破坏了人们对吸血鬼的美好幻想。更何况此人还在与身为罗莉的真宵相处时做出过殴打罗莉小腹，手抓罗莉前胸这等丧尽天良的可耻行径，纵然有着神谷浩史的保驾护航，也否定不了他作为变态男一号连续攻略各位女主角芳心的丑恶事实。他与忍野咩咩的相遇源自于他被小忍吸血后的吸血鬼化，被搭救之后就理所当然地要对方负起全部责任，不管是遇到妖魔还是遇到禽兽都会第一时间找到咩咩相助，其真实性质俨然就如同篡夺了男主角的宝座实际上仍然依赖柯南断案的毛利小五郎一般可恶。

可是阿良良木同学终究还是讨得了被人称为完美偶像少女战场原黑仪的垂青，尽管这位在别人眼中美丽高贵，家境无比良好的少女，其本质的个性充满了暴力毒舌等诸多负面因子，在男人面前坦然换内衣的行径也做的出，还能陪阿良良木一起侃黄段子，所谓的天堂门后必有地狱，只是阿良良木自己都没想到这地狱竟然扑来得如此汹涌，他才刚一张口说隔壁班的某某女生最近很受关注，圆珠笔的笔芯就已经朝着他的眼球凶猛插来，即便他有着在成为吸血鬼时期遗留下来的超强自愈体质，可不会死跟不会痛仍然还是两个不同的概念，于是他也只能在不断被言语攻击外加肉体攻击的双重痛苦中沦陷为战场原的掌中玩物，即便日后被封上了战场原的男友的头衔，他仍旧受制于战场原那泼辣言行载然相反的超强道德伦理念，甚至连摸自己女朋友大腿的胆子都没有。

战场原黑仪的人生在短几年间，有过连续两次的巨大变化，她曾是学妹神原骏河幢憬的对象。原本一帆风顺的人生却瞬间在狂热迷信邪教的母亲手中崩盘，她一生都无法摆脱那次差点被母亲带回来的邪教徒强暴的阴影，整个人开始郁郁寡欢，变得不相信任何人，也不愿意被任何人接近，然后她在懵懂中遇见了所谓的神，被那只咩咩称为难以对付但并不难驱赶的重蟹取走了体重，从此更加封锁自己，走在校园里向来都是冷酷的神情。 阿良良木却出人意料地接近了她，没有轻薄之意，更没有戏弄之心，仅仅只是被一种莫须有的好奇所吸引，然后他就发现了这个少女一直将心灵封闭在私人空间里的秘密，说白了就是典型的吃饱了撑的没事找事做，但这正是战场原所渴望的。阿良良木是她的同类，相似的秘密能够异性相吸，而且他本性善良只是外表猥亵，就算自己坐在他的大腿上，他也没胆伸手去碰一下，跟他在一起有着别人所不能给予的安心感。
最重要的是，他看似单纯却总能一眼看穿人心，倘若说咩咩所能驱赶的是表面上的神魔，那么阿良良木所彻底抹杀的，则是寄生在人类心底的，扎根得用一生时间也无法自己清除的心魔。

这其实就已经是西尾维新所欲图表述的主题，在那些打着都市怪谈的光怪陆离的幌子下，实际的本质不过就是在探讨人性的直白面魔由心生， 每位少女每个章节，其故事的中心思想始终如此。战场原的重蟹因其自闭的记忆而生，所吞噬掉的体重其实就是她心灵的重量，是那些被痛苦的记忆所束缚的一生快乐记忆的重量，她不能面对黑暗的过去，就永远也迎不来光明的未来。神原骏河的猿猴之手因其私欲而来，她想要成为跑得最快的人，心中的妒忌便催动了雨魔的力量，将她的竞争对手一个个除去;她想要一生都陪在她憧憬的战场原身边,雨魔便下意识地做出了要除去阿良良木的判断，魔手的意志其实萌生自她自己的私欲，她如果不接受现实，就永生都要成为雨魔的躯壳，八九寺的迷路蜗牛本身并不存在，早已成为地缚灵的她本体已经成为怪谈，但是只有那些心中对家庭充满排斥的人才能看到她的存在八九寺自己没有心魔， 但她间接地已经成了阿良良木和羽川的心魔，将他俩的内心真实，映射得如镜中花朵一样清晰。

忍野咩咩从来都不靠高明的法器或者华丽的术式来解决麻烦，对付重蟹，他只是让战场原敞开心房。对付迷路蜗牛，他仅仅吩咐阿良良木跟着战场原专挑新修的马路走。他看似吊儿郎当,却明白有些鬼怪的力量绝非巫术魔法所能应对，他知道天性淳良的阿良良木有着能够抚慰人心的本能，所以他才不厌其烦地任由阿良良木一次次地来找他求助，以及作为饵食，喂养他饲养的那只宠物，正宗吸血鬼小忍。从另一个角度来看，阿良良木才是那位能医好各种心病的心理医生，咩咩是他的听诊器，处方则是他自己，至于病人们，心魔因自己而生，日后又会过分依赖处方，甚至上瘾。

相比于女主角配角们的故事更加悲情，萝莉被不想忘记已经跟父亲离婚的母亲的长相的执念所禁锢，在惨遭交通事故变成灵体后仍日复一日地寻找着母亲的，神原则一生逃不开恶魔之手的纠缠，不能轻易许下愿望，连曾经作为生命支柱的篮球也得被迫放弃，生怕藏在绷带里的怪手一旦暴露出来，就会被人当成是怪物一样敬而远之。不过在这些恐怖的表象背后，温柔的伪装总是能令人轻易动容。八九寺其实深知自己已经变成了会祸害他人的灵体，因此总是摆出一副别靠近我我讨厌你的冷淡嘴脸，回绝着每一个能看见她并且想帮助她的人的好意。神原知晓了猿猴之手所谓的能实现愿望的真正力量，为了防止猿猴之手再去袭击跟她比赛的田径对手，她只有拼命地训练自己的脚力，让自己成为无可争议的第一，当她发现她无论如何也跑不赢战场原时，她出于不想伤害这个她最仰慕的学姐的理由，逼自己转去了篮球场上培养新的兴趣。
怪谈终究以人性本善作为收尾，西尾维新的作品始终逗得人忍俊不禁，但在笑声背后又掩埋着的很多辛酸。

正因为如此，傲娇少女的告白才会显出了在世态炎凉的背景中冒出头来的温暖，滑头罗莉的微笑才会轻易地打破了人与人之间交际的隔阂，运动少女的心声才会展现出于逆境中激发斗志的乐观心态。化物语真的只是一个怪胎美少女恋爱养成吗？其实你知道这一切绝非仅仅如此。