【戛纳】《此房是我造》：作为一个人类而言，拉斯·冯·提尔缺了一些东西

今年戛纳电影节最受关注的非竞赛单元影片当属拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）的《此房是我造》（The House That Jack Built）。且不说其中乌玛·瑟曼（Uma Thurman）的客串，单单拉斯·冯·提尔与戛纳之间的恩怨情仇就已经是很好的谈资了。
拉斯·冯·提尔原本也是戛纳的宠儿，由于一次疑似反犹太的言论，被拒之门外了好几年，终于在今年冰释前嫌。可能还有一些芥蒂，因为媒体场放映时，影片之前的戛纳官方开头视频，并没有播。
《此房是我造》非常完美地表现了拉斯·冯·提尔一如既往的个人风格。2个多小时的影片，都在讲述一个连环凶手一次又一次的杀人过程。极度细致地深入精神变态者的内心，不厌其烦地描述其杀人动机，并且结合大量的艺术作品以及自己的电影，阐述他极端艺术的美感。这是一个有鲜明作者特点的类型片。在故事主线的叙事上，拉斯·冯·提尔保持了从“道格玛95”以来的镜头风格，摇晃的移动，粗糙的推拉，这些手持镜头很好地营造了紧张悬疑的氛围，并且具有真实感。

《此房是我造》
在人物塑造上，他显然再一次把自己的心理疾病贡献了出来，每一次不可理喻的杀人细节和极端残酷的血腥趣味，都被反复而且逐步曝光，又一次成功挑衅了观众。绘画、音乐、电影等各种艺术的引入，把杀人的极端和艺术的极端结合了起来。拉斯·冯·提尔就是那个杀人犯，他把杀戮做成了艺术品。
不可否认地是，极端艺术同样具有自己的美感。脱离道德评判，拉斯·冯·提尔的艺术是可以成立的。艺术有各种表现形式，“恶”并非不可以。但作为一个人类而言，拉斯·冯·提尔缺了一些灵魂。况且，他在傲慢和不可一世背后，还给自己留了一条后路。他向来善于表现并且乐于表现变态的心理状态，这在一开始就受到了许多质疑。但当时的拉斯·冯·提尔用“自我心理治疗”来解释自己的作品。这种说法，本身就很狡猾，因为你无法验证，他究竟是真的在“治疗”，还是疯子单纯不好好讲话。

《此房是我造》
到了《此房是我造》，这种狡猾和顾虑就变得更明显。他在大体上，为变态杀人犯做出了下地狱的判决，并且在影片中用地狱引路人的话语不断去质疑杀人犯的美学。然而事实上，他对杀人犯的用心显然更为突出，那些质疑在细致深入的镜头之下，变得非常苍白。杀人犯在和地狱领路人对话时，用艺术来为自己开脱，态度就和拉斯·冯·提尔本人一样理直气壮。
这不得不让人觉得，那些质疑和结局，不过是拉斯·冯·提尔为自己铺的后路。他的态度其实更偏向于主人公，但他还是有些顾虑，无法彻底脱去人类的皮囊。那他之前关于“自我治疗”的言论，变得好像说辞一般，似乎他其实根本没有想要治疗，或者治疗失败了。

《此房是我造》
毋庸置疑的是，拉斯·冯·提尔才华横溢。但这种才华如果还只是停留在和从前一样的病态表述上的话，那么《此房是我造》没有什么太大价值，因为这些美学态度，在从前的影片里已经很明确了，再极致一些，也并没有补偿拉斯·冯·提尔原本欠缺的东西。我们的确对今年戛纳电影节不断重复的政治正确感到厌倦，但好的艺术作品还是需要一些能与人类相通的精神。理解一个变态的逻辑是可行的，但理解一个变态，真的有些难。