独子救灾牺牲三年后，老父亲悲伤过度也走了，生命尽头仍在盼儿归

2008年5月12日14时28分，这是一个令人永生难忘的时刻，8.0级大地震袭击了巴蜀大地，刹那间，学校、家园被夷为平地，桥梁坍塌，公路断裂，通讯瘫痪，废墟之下，尽是生命的呼喊，哀乐孤泣，山川垂泪。

英雄阖目——成都军区陆军航空兵团机械师陈林

1979年10月，陈林出生于湖南株洲。他生长在一个家教颇为严厉的家庭，自小性格文静内敛，在父亲的记忆里，儿子总是沉默寡言，小小一只的时候，便一个人写作业，一个人吃饭睡觉，独立懂事却不尖锐。
陈林的成绩一直很好，在中学时期多次获得物理、化学竞赛一、二等奖。讷言的他并不自矜，待人接物反而透着几分直愣愣的真诚。陈林的同学提起这位长相清爽帅气，成绩拔尖的学霸时，眼中泛着泪光与笑意：“那可真是个呆子，实心眼。”

白净，瘦弱，斯文。这是许多老师和同学对陈林的第一印象，他们见证着这个不骄不躁的男孩的成长。高一时，陈林听到同桌和朋友们谈论一个9门课有5门拿了90多分的学霸，他心生敬佩，便对周围的人说：“我要以他为榜样，朝着他前进。”
不了解的人都在一旁笑话他口气狂妄，可仅仅一个学期，陈林便赶超了那位朋辈，同样拿到了9门课程5门90多分的成绩。
中学时期，学校门口阴暗的小拐角里，常常有社会上的小混混拦路抢劫，威胁一些本就不甚富裕的高中生，若是掏不出油星子，必定是好一顿拳打脚踢，在陈林来到这个中学之前，无论是学生还是老师，可谓是“苦小巷久矣”。

直到陈林升入高中，那一天，包括之后他眼见的每一天，只要见到小混混欺负勒索本校同学，他总是第一个站出来，喝止暴力行为，那般嫉恶如仇、无所畏惧的狠劲，同文弱的外表形成了极大的反差。
同时，陈林强烈的正义感之下，埋藏着一颗细腻温柔的心。陈林的家庭条件并不太好，父亲在株洲市供销机械厂工作，母亲在株洲市政工程公司工作，两夫妻工资微薄，辛苦地维持一家三口的日常开销，但陈林却常常帮助比他更困难的同学。
一位同学高考落榜，常常强颜欢笑，愁苦着一张脸，陈林几次写信鼓励他，为其重塑信心，直到这个同学终于下定决心走近复读的教室，这位被戏称为“陈妈”的大男孩才放下心来。

考虑到他文静的性格，细腻的内心，老师和同学们在高考成绩出来之际，瞅见陈林亮眼的分数，纷纷建议陈林报考医学院，谁知，他却毅然决然走近了北京陆军航空兵学院，他说：从军，是我的梦想。
上了陆航之后，他同要好的朋友也多是聊人生、聊理想，甚至将自己的津贴送给农村来的同学。2001年6月，陈林在学校入党，同年7月进入了成都军区某陆航团。成都，是陈林梦想启航的地方，也是他邂逅爱情的碑谷。
2005年五一假期期间，峨眉山顶客如云来，山山海海，彼时已是空军中尉的陈林在这里邂逅了美丽空灵的川妹子曾婧。两人在山顶偶然邂逅，一见钟情，结伴下山时，这对男女已经相谈甚欢，曾婧在地质勘探部门工作，对军营生活十分向往好奇。

那个永远直愣到呆板的男人此时却透出几分活泛，陈林走到花摊，买下一束千日红，红着脸递给了曾婧。古语道，人无千日好，花无百日红。但千日红，花朵色泽红亮，干后不凋，经久不谢，花语为，不灭的爱。曾婧心念一动，收下了这束火红的花。
陈林担心没办法给曾婧优渥的生活，甚至连陪伴都会少得可怜，但曾婧却说，自己从小就喜欢绿色的军装和军人的担当。像所有浪漫故事的开端一样，他们相识，相知，相爱，并于一年后携手走近婚姻的殿堂。
婚礼上，陈林用千日红编成花环赠与曾婧，那是他们的定情之花。

婚假过后的陈林脚步不停即刻归队，新婚小夫妻虽然同城，但是涨幅在市郊军营，妻子因为地质勘探部门的工作性质，两人常常一两个月见不到面。
但一旦有一方闲了下来，一定会相约见面。陈林太忙，这个人一般是曾婧，她会提着提前炖好的汤水去军营看陈林，赶得巧，能够见上一面，再巧再好一点，能亲眼看满头大汗的男人喝完汤，但大多时候，曾婧只是将汤放在那儿，等上一会儿，就走了。
她说，她也想和陈林像一对世俗且普通的爱人一样，去成都锦里小吃街细流上一碗担担面，喝上一碗酸辣豆花，旅游漫步、花前月下……她说了很多好想，最后她说，她不后悔嫁给军人。

2007年5月，两人的女儿雯雯出生。
欣喜之余，这个忙碌的家庭也添上了几分辛酸：曾婧总是一个人。陈林有时因为训练，一连几周都不能归家，那个曾经娇弱白净的女孩，带孩子做饭换灯泡扛煤气罐、在深夜陪孩子打点滴、教孩子学步说话……总是一个人，但她每每对对忙碌的丈夫说：等你回家。
曾婧总想，有一天会好的，总有一天一家人能够坐在一张桌子上吃饭、谈笑，待到女儿嗔怪他：你就是爸爸啊。那么多畅想，积攒膨胀成了一个巨大的彩色泡泡，酸楚的甜蜜拥簇着她，以至于直到灾难来袭，泡泡炸裂，曾婧怎么都是惊痛。

英雄远去——千里孤坟，无处话凄凉

陈林从军校毕业后，作为机械师仅用了4年时间就通过了审核，他在部队被视为机务干部的榜样，有着3年空勤机械师的经历，多次执行高原飞行任务，累计飞行时间791小时，自地面机械师至成为空勤机械师，也是同批次技术人员第一个“升空”的。
5月31日12时30分，成都军区抗震救灾联合指挥部下达命令，三架直升飞机从成都凤凰山机场起飞，目的是运送第三军医大学防疫专家到理县，返程时转运其中部分伤员和相关人员。

当直升机顺利降落理县，载机组人员组织14名伤员和相关人员登机后，三架直升机从理县按预定飞行路线和高度返航，就在此时，局部气候发现剧烈波动，低云大雾和强气流对流，猛然袭来。
在这条航线上长时间飞行，所有飞行人员都知道低云代表什么，此时陈林所在的邱光华机组和多么秀机组刚刚取得联系，“准备上去，到云上去……”多么秀拉升飞机上升高度，准备飞上云端，然而——“不要动，看下航线……”是陈林所在机组留下的最后声音。
从此他们便从通讯信号中消失了，陈林所在机组五名人员也从他们战友的视线中消失了。

放眼失事地域陡峭的高山峡谷，湍急的岷江，再联想直升机内没有任何逃生设备的惊险境遇，五名飞行员的亲人朋友都不免心下一沉，他们一面默默祈祷陈林他们能够平安归来，一面清楚，包括陈林在内的五名飞行员，自飞机离地的霎那就和直升机共命运了。
陈林是一个值得敬佩的机械师，在这次抗震救灾中，陈林和战友早出晚归，飞行时间40小时22分，运送物资11.9吨，总共飞行44架次，运送救灾人员35人，解救因灾受伤群众75人。

而每每待到他和战友结束运送救灾工作，回到基地后，他还一个人按照程序一丝不苟地逐项检查。
夏天直升机尾梁毫不通风，温度可高达60摄氏度，然而，陈林每次结束飞行后，都坚持爬进尾梁检查直升机，忍着几乎使人窒息的闷热，仔仔细细地查看每一个部件。每次检查完毕，从机上下来，汗淋淋好似水里捞起来的。
汶川大地震发生之初，成都军区某陆航团曾在2008年5月12日至13日先后6次排出24架直升机向汶川突进，但都未能成功。

汶川县城气候位于“V”字形狭长山谷中，山顶和河谷高度悬殊达三千多米，连日阴雨，密布险峻的高山深谷，云雾遮蔽处，对流强烈，能见度不足200米，一旦穿过云洞，突入峡谷，变幻不定的气流将使飞行物剧烈颠簸。
这对于低空飞行的直升机来说，是极为风险系数极高的地区，是名副其实的“飞行禁区”。然而，在滑坡无数，道路严重被阻隔的状况下，直升机是紧急救援的主力军，飞行员只能冒着风险一次次起飞。
6月10日上午，地面搜救队经过全力搜寻，找到了失事直升机的残骸和机组人员、搭乘人员的遗体。
2008年，陈林终于28岁。所有看到遗体的人员都不忍地双手捂住眼，他们闭上眼，满是陈林可爱的女儿，微卷的短发，白皙的皮肤，雯雯刚刚学会挥着胖乎乎的小手说：爸爸，飞机！松开手，触目便是血肉模糊的陈林。

曾婧初一听见这个消息，整个人脱力下滑。她的记忆依旧停留在与陈林的最后一面，那时5月31日的上午，母女俩彼时已经10多天没有见到陈林了。陈林匆匆赶来，他消瘦了不少，一家人兴奋地聊着天，说话间他便掏出了几盒营养品，托她带给父母。
没说上几句话，陈林便要归队，望着丈夫离去的身影，曾婧纵是万般不舍，也想不到这是夫妻俩最后一面。
曾婧大声叮嘱道：“千万要注意安全啊。”1岁多的女儿见爸爸马上就要离去，连忙呼喊道：“爸爸，你快回来呀，明天我要过儿童节了。”陈林听闻便回头笑答，操着一口四川方言：“要得，回来给你买一个漂亮的大蛋糕。”
然而，从来说一不二的好丈夫、好爸爸陈林，此次却食言了。

生命尽头盼儿归：“儿子，爸爸陪你来了。”

他们叫他，牺牲烈士，救灾英雄。知道这个悲痛消息时，陈协贵正在理发，并与来访人员约定一个小时后相见。老人知道，家乡的领导明天将到成都看望他，需要修饰一二，显得庄重一点。
陈协贵18岁时以优异的成绩考入原株洲航校，毕业工作不久，又远赴内蒙古，随即响应国家支援边疆建设的号召，支边期满回到株洲，一直在市供销机械厂工作。陈协贵一直对儿子很严厉，有时望一眼儿子沉默的侧脸，他也不禁想到：自己是不是太严了，把孩子逼哑了。
陈协贵一直要求陈林成长为一个正直、善良、有理想、有抱负的人，同时，在培养陈林的过程中，暗悄悄将自己的航天梦寄托在儿子身上。陈林顺利考入北京陆军航空兵学院，陈林在成都成家立业，服役，因此陈协贵两夫妻也从湖南株洲来到了成都。

但因为工作性质和本身性格，陈协贵和陈林两父子之间说话交流的时间越来越少。陈协贵有时会和妻子抱怨：这是“代沟”？自从陈林长大以后，陈协贵倒成了那个时而抱怨儿子工作忙的人，接到陈林牺牲的消息时，他满心都是“完了”。
但他身为一个丧子的父亲，一个丈夫，他不能倒下。陈林的母亲刘建修在成都凤凰山机场，看见覆盖着鲜红色党旗的陈林的灵柩被抬下飞机，她禁不住这个悲痛的惨讯，几度晕了过去。
确认陈林遇难后，刘建修对生活完全失去了信心，只想一死了之。陈协贵只好忍住惊痛，鼓励老板：“我们要坚强面对现实，我们还有孙女呢！你要是真的爱儿子，就好好活着替儿子把孙女带好。”

陈林是两夫妻的独子，倾注了老两口半生的心血，陈协贵在儿子牺牲后的多年里，总有一种“奢望的错觉”——陈林还会回来的吧？没等他沉浸在这种幻想中片刻，老伴默默抹泪的侧影便会将他刺痛，随即清醒。
他的儿子，不爱说话，但他知道父母身体不好，只要听到有什么“特效药”，一定会买回家，让父母服用；部队补助给他的营养品，每每自己剩下来，带回家给父亲母亲，谁说嘴上不说就是不孝顺？
在沉重的精神压力之下，陈林牺牲的第三年，陈协贵病倒了。最后一次给陈林扫墓时，这个强装平静了三年的老人终于忍不住嚎啕大哭：
“儿子，这是爸爸最后一次来看你了，爸妈真是太想你了！好想，好想，好想你啊！有时间，能给爸妈托个梦吗？雯雯，你的女儿天天哭着想爸爸，我们都很想你，你听见了吗？”

久病难医？陈协贵何尝不是悲伤过度？他人生的最后半个月是在重症监护室的病床上度过的，曾婧走进病房，在旁看护的亲友立马说道：“您儿媳妇来看您了。”陈协贵立马有了片刻清醒：“儿子也一起回来了吗？”一听到陈协贵提起陈林，一屋子的人忍不住热泪盈眶。
2011年，陈林牺牲后的第三年，生前对他最严厉的老父亲，悲痛过度逝世。陈协贵临终前，还拼命伸着瘦弱干枯的双臂，用最后一丝气力说道：“儿子，爸爸陪你来了！”

2020年五一期间，曾婧来到湖南革命陵园，为逝去4000多天的陈林扫墓。每一个他们相遇的五一，曾婧都会将自己写好的“两地书”祭到陈林坟上。黑色的墓碑上镶嵌着英气逼人的陈林，28岁的他，背后是蓝天白云，以及他深爱着的直升飞机。
2021年，陈林和曾婧的女儿已经14岁了，当年蹒跚学步的小丫头，长成了大姑娘，她跟着母亲，来到父亲墓前，给自己最可敬也最可爱的父亲献上鲜花，看着父亲的照片，轻声细语的告诉父亲自己的生活和学习状况，以及，对父亲不尽的思念。
2022年的新春，曾婧和婆婆以及女儿一起度过，她们这些年走过了很多山川大海，体会了很多不一样的风情，只是，陈林不在了，但陈林的精神，始终陪伴在她们左右。

参考文献:

《飞向大山的雄鹰》
《英雄们从此远去……》