《信笺故事》影评：关于侵犯的一切记忆

《信笺故事》

父母不通人情，外婆严厉刻薄，兄弟姐妹们没完没了地争吵打闹，13岁的Jennifer厌弃和痛恨着家里的一切。她热爱写作，乐衷骑马，每周末的马术训练是她唯一的快乐时光，练马的乡下是她的伊甸园。伊甸园里有高大迷人的女老师，有成熟稳重的男教练，他们全然接纳了不谙世事的她，而她也义无反顾地爱上了他们。记忆随着韵事的中止而蒙尘，但Jennifer毫不怀疑自己的爱与被爱，这没来由的笃定一晃就是35年。

当旧时的信笺被母亲偶然翻出，秘密被突然撕开的口子直射入强光，48岁的Jennifer不得不再一次正视那段童年往事。她意识到真相并非记忆中那般美好，而是写满了羞耻和不堪，教练对她的忘年爱恋明明是一场侵犯。Jennifer按图索骥地向当事人寻求着答案，发现越来越多像她一样的受害者选择了沉默，当她终于有机会当面质询那个侵犯她的男人时，结局是可想而知的矢口否认。信笺上的故事还是那个故事，故事里的人却经历了天旋地转。

电影《信笺故事》是纪录片导演Jennifer Fox的故事片处女作，从女主人公的名字就可以看出，影片改编自导演的亲身经历。电影在表达上借鉴了很多纪录片的形式和手法，给这个聚焦现实题材的故事增添了一丝超现实的色彩。施行侵犯的坏人不仅没有受到惩罚，反而在被揭穿的当晚获得了杰出公民的荣誉，可见导演无意给侵犯的罪行盖棺定论，而是设身处地地了解包括自己在内的受害者的真实感受，这样才能让更多的旁观者知悉事态的全部。

当如今的我们越来越频繁地讨论侵犯时，我们到底在想些什么？那些可以轻松又释然地讲述自己故事的人，应该知道自己有多么幸运，因为侵犯留下的痛苦并未在他们心里生根发芽，长成冲破肉身的梦魇孽障。对侵犯者的愤怒和声讨，对受害者的关照和同情，这些都是理所应当的，但需要的远不止此。因为记忆是会骗人的，没有足够强大的力量支撑，就没有人能勇敢地蓦然回首。与其为其所想，不如想其所想。

正如13岁的Jennifer在信笺上写道的那样：“卸下这些表象，他们什么都没有，懦弱而痛苦。看起来再强壮的人也不过如此，只能用一个又一个谎言欺骗无辜。这就是令人作呕的现实。”