纪念海子诞辰｜上帝用七日创造世界，海子用七年写诗

配合往期阅读更佳：“大数据”视角下的海子
走进中国最神秘的数字“九”，解读海子诗的秘密
在1986-1988年间，海子创作了七部长诗，他将这些长诗归入《太阳·七部书》，虽然部分内容没有完成，但七部作品的主干性是完整的。海子的《太阳·七部书》想象空间涵盖泛亚细亚地区，以神话“鲲（南）鹏（北）之变”贯穿，提炼了相当动人的史诗图像。

太阳代表海子在诗歌中永恒性的追求，他要争取自己的王位，想写出荷马、但丁、歌德式的史诗，他认为这样的诗人才能拥有“王位”，而像席勒、普希金、坡、马洛、韩波、雪莱、叶赛宁、荷尔德林这样的诗人只是“王子”，他们的才华和悲剧性命运是完全一致的，并没有成为真正的王。
太阳的意象解读完了，来分析选择以七部的形式呈现的原因，海子死后提出《七部书》这个概念的骆一禾，和实际负责海子全部诗歌整理的西川都是有意而为之。海子在1987年所写的《诗学：一份提纲》中专门写了一篇名叫《上帝的七日》的文章，写到了上帝创世界的七日中包含的诗歌原理，写到几千年来艺术的特征与精神，写到自己的诗由水质的“母性”向火一样“父性”的转变，他特别强调了上帝的七日对艺术的影响，《太阳·七部书》之所以入选七部也是表达对这种永恒性的一种追求。
《圣经》的宗教色彩对海子的影响是极其巨大的，这由他携带《圣经》一起卧轨自杀就能看出。在《太阳·七部书》中，海子不仅学习了《圣经》的结构，也带入了《圣经》或者希伯来文化孕育的一些文化名人进入诗中，连海子诗歌风格的转变也被理解为由《新约》向《旧约》的转变。在基督教文化中，“七”对应的事物还有很多，如“七宗罪”“七大天使”“七大魔王”等等。

除了《太阳·七部书》的名字之外，一些包含“七”的诗中也有明显的宗教色彩，像“豹子之子，七个黑孩子/为了喜悦，为了末日/而哭泣（《太阳·弥赛亚》）”中有“末日审判”的色彩，而“早祷时刻/七个未婚的老头/躺在床上/眉毛挂满霜/梦到了枭（《早祷与枭》）”又有种宗教祈祷的仪式感。在这部分诗中我们可以发现的是以《圣经》为代表的希伯来文明对海子精神世界起到的重大影响，海子在《太阳·七部书》会使用大量《圣经》中的意象也不理解了。
“七”与《圣经》的联系只是它的一个方面，寻找它在诗中的十一次出现，可以发现“七”常常是与北斗七星绑在一起，像《黄金草原》中的：“你在山崖下睡眠/七只绵羊七颗星辰/你含在我口中似雪未化/你是天空上的羊群”，还有《伥望祁连（之二）》中的：“鸟的尾巴/鱼的尾巴/儿子们脱落的尾巴/像七种蓝星下/插在屁股上的麦芒/风中拂动/雪水中拂动”，这里“七”和名词的搭配实际上都被赋予了北斗七星的功能。
在中国古代，北斗七星不仅能指引方向划分季节，而且还拥有告知人命运的能力，先民通过占星来预知个人的福祸和王朝的兴衰。在海子诗中，北斗七星一度起到指示方向、传递光明带给诗人希望的作用。在一首写给额济纳姑娘的诗中，海子使用了与诗歌内容无关的标题《北斗七星七座村庄》，两次使用“七”，海子正是想表达自己与姑娘相遇的喜悦与难忘吧。
但北斗七星也不是永远都能照明诗人的前路，1988年7月，在《黑翅膀》一诗中诗人最后一次写到七星，这时的七星已经不再有曾经的光明：“北方的七星照不亮世界/牧女头枕青稞独眠一天的地方今夜满是泥泞/今夜在日喀则，下半夜天空满是星辰/但夜深就更黑，但毕竟黑不过我的翅膀......飞回北方 北方的七星还在北方/只不过在路途上指示了方向，就像一种思念/她长满了我的全身 在烛光下酷似黑色的翅膀。”

曾经的北斗七星总能带诗人回到北方，回到被光明覆盖的地方，而现在北方七星已经照不亮这个世界，诗人的灵魂孤独地在日喀则流浪。下半夜，满天的星辰都努力为诗人指示方向，可这些光亮只变成了一种微弱的思念，接着被诗人的黑翅膀吞噬，这时，海子已经意识到，曾经满足他的北斗七星再也无法带给他光明，能传递光明的只有太阳，而选择太阳就意味着选择死亡。
由海子对数字“七”或者说对“北斗七星”这一意象情感的变化，我们可以看到从抒情阶段(1983-1986)走向史诗阶段(1987-1989)后海子心理状态的转变，他诗中那种执着地认同死亡的气质更加强烈了，海子的生命是和诗歌一体的，当诗中的死亡气质增加，他也离走向死亡的结局越来越近，只是这种死亡并不带有颓废色彩的，而是异常壮美的，放弃北斗七星一心追求太阳的光芒，不惜为此走上死亡的道路，这种坚定正是海子作品可以震撼人心焕发不朽力量的原因之一。
往期文章：海子：诗人孜孜以求的经典，正是他诗歌生涯的起点
我想和海子一起埋葬在麦地里，接受阳光与水的灌溉