幻真的情爱丨画中的女子究竟是谁？

佚名 招凉仕女 绢本立轴
54×21cm
题签：元人招凉仕女图
题盒：1. 月山笔唐美人
2. 元人招凉仕女图
《招凉仕女》全幅绘一含蓄轻年女子，身着淡绿色薄纱，左右手上下分持环、扇二物，立于空白背景之上。其头颈微含，目光惜惜，惹人怜悯，整幅透露出典型宋元之际的仕女风格，为中国画史女性图绘中标准的“单体美人图”式样。
《招凉仕女》全幅不见任何题跋或说明文字，仅外盒上分别题有“元人 招凉仕女图”及“月山笔唐美人”两处题盒说明，“月山”即为宋末元初画家任仁发（1254-1327）。且综合全幅装裱及题盒书法风格来看，此应为后世日本鉴藏家的鉴定意见。而画中的女子到底是谁？画家图绘的主题真的为“唐美人”或“招凉仕女”吗？

《招凉仕女》局部

《招凉仕女》题盒

女色的品鉴

若想通过画面厘清《招凉仕女》图中的女子身份，则必须了解古代中国观者如何观看女性绘画，换言之或说他们所观看女性图绘时所关注的内容究竟为何？
中国画史中的女性图绘在早期几乎均以”宣扬女德“的主题出现，并将之配置于特定的道德故事之中，对此Julia Murray已有相当论述。而一条隐线则是对“女色的品鉴”，尤其至明代以后，此一表现则更毫无遮掩的直接展现在女性图绘之中。同样的，文学方面的描绘也十分直接且清晰，女性的某一局部都被放大物化成为代表其身份的符号。

北宋，苏汉臣《仕女对镜图》，25.2x25.7cm，Boston Museum
苏州人卫泳在《悦容编》中即将古代美女的局部特征与其身份所连接：
天地清淑之气，金茎玉露，萃为闺房。遇之者若前世，若梦中······如面皆芙蓉，何必文君。眉皆远山，何必合德。口皆樱桃，何必樊素。腰皆杨柳，何必小蛮。足皆金莲，何必潘妃。歌即念奴，笑即褒姒，颦即西子，点额即寿阳。肥者不失其为阿环，瘦者不失为飞燕，奇丑不失为无盐。当其怨，出塞之明妃也。当其恨，长门之阿娇也。当其云雨，巫山之神女也······
似芙蓉花一般的面容，让其联想到卓文君；似远山的眉毛，则是赵合德（汉成帝刘骜宠妃）；樱桃小口，则为樊素（白居易歌姬）；杨柳细腰，则是小蛮（白居易歌姬）；足为潘金莲、歌为念奴（唐代歌姬），笑为褒姒（周幽王皇后），颦即西施，肥者为杨玉环、瘦者为赵飞燕、丑者为钟离春、怨者为王昭君、恨者为陈阿娇（刘彻皇后），甚至云雨都能连接到巫山神女。

元，刘贯道，《消夏图》局部，30.5x71.1cm，The Nelson-Atkins Museum of Art
虽然卫泳所述的许多古代美女姓名与特征今日已较少提及，不过其中仍有相当部分被沿用至今，可见这种连接并非卫泳所创，他只是做了总结。如“口皆樱桃，何必樊素。腰皆杨柳，何必小蛮。”明显出自《旧唐书·白居易传》“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的记录，又如西施与颦的的连接则显然是来自“东施效颦”的典故。
可见面、眉、口、腰、足、歌、笑、颦、点额等均为古人观看女性时所注意的重要面向，这种大都来自文学典故影响的女性观看方式与其身份的连接，很容易也会影响到图像制作上。

《招凉仕女》的女子身份

本幅题盒正面日本鉴藏家所书「元人 招凉仕女」，此即是本幅现在的图名《招凉仕女》之来由。从此定名来看，日本鉴藏家首先关注到的即应是女子手中的团扇。并从由画扇的图像及女子身穿的薄纱连接到“招凉”的意涵，这是十分正常的思考模式。台北故宫藏传为钱选（1239-1299）的南宋《招凉仕女》图其中所绘两女子同样手持团扇，其定名很可能也是由此而来。文献方面，“招凉仕女”的相似主题在唐代可能就有出现，而最迟在宋代就已被记入文献之中。《宣和画谱》所载唐代画家周昉传世画作即有“避暑士女”与“纨扇士女”的主题女性图绘。

唐代，敦煌壁画中的持扇女性

元，卫九鼎，《洛神图》局部，90.8x31.8cm，台北故宫

元，钱选，《招凉仕女》，22.4x21.7cm，台北故宫
不过女性图绘中“团扇的出现”在画史中大都则往往作为一种女性图绘普遍化的配置出现，其较少代表或暗示某个女性的具体身份。女性持扇的动作在早期在现存唐代的敦煌壁画中即有出现，我们很难仅通过持扇的形态判定人物的身份。同样，传为钱选（1239-1299）的南宋《招凉仕女》虽名为“招凉”，但右侧清仁宗的题跋“文石玲珑暑不侵。二乔纳爽结同心。临风缥渺舒长袖。纨扇轻翻漾素襟。”则直接阐明其辨识出其中的女性身份为“二乔”。这个人物身份的观察与辨识显然并非来自执扇的动作，而是图中两位女性紧密贴近的姿态。

元，钱选，《招凉仕女》对幅清仁宗题跋
再来回观本幅《招凉仕女》的图像，其全幅绘一含蓄轻年女子，身着淡绿色薄纱，左右手上下分持环、扇二物，立于空白背景之上。其头颈微含，目光惜惜，惹人怜悯。相较右手低下并所持的团扇，其左手托起的双扣玉环则更显得不为寻常，并且从其微含的头部动作及眼神延伸来看，则都指向左手托起的玉环。如此来看，玉环或应才是解答《招凉仕女》图人物身份的关键之处。

徐震《美人谱》

徐震《美人谱》中便有注明古来美人的多种具体身份：古来美人，有足思慕者，共得二十六人：西子、毛嫱、夷光、李夫人、卓文君、班婕妤、王昭君、赵飞燕、合德、蔡琰、二乔、绿珠、碧玉、张丽华、侯夫人、杨太真、崔莺莺、关盼盼、苏蕙、非烟、柳姬、霍小玉、贞娘、朱淑真、花蕊夫人。
古来名妓，有足当美人之目者，共得六人：红拂、李娃、薛涛、紫云、苏小小、琴操。古来婢妾，有可为美人之次者，共得四人：翾风、樊素、小蛮、朝云。

《杨贵妃教鹦鹉图》，930年以前，内蒙古赤峰阿鲁科尔沁旗东沙布宝山2号墓椁室北壁
其中有与玉环相关者，当为著名美女杨玉环。
不过杨玉环实际除美女外，还另有一个身份：“太真”。此是她在中国画史中更常被赋予的身份。杨太真在中国画史早期作品中最为著名的代表则是《杨贵妃教鹦鹉图》（930年以前，内蒙古赤峰阿鲁科尔沁旗东沙布宝山2号墓椁室北壁）。同样《宣和画谱》也载有张萱《写太真教鹦鹉图》的记载，可见在当时应是十分流行的主题。不过奇怪的是《杨贵妃教鹦鹉图》中的画家并没有在杨玉环身上画出具体的玉环用以点名其身份，相应的则是绘出了鹦鹉，作为辨识此幅为“杨贵妃教鹦鹉图”的故事，借由故事进而辨明杨玉环的身份。“玉环”难道真的没有作为杨玉环身份的代表配置在中国画史中出现过吗？当然不是，现藏中国国家博物馆的《千秋绝艳图》给我们提供了一个极为直接的图像证据。
其中一所绘女子右手托举玉环，目光微含，聚于玉环之上，与本幅《招凉仕女》人物姿态、配置均十分接近，而右上的榜题“杨贵妃”说明此幅执环的女子正是杨玉环本人。至此，玉环的问题好像得到了解决，《招凉仕女》所绘的对象就是《千秋绝艳图》中的杨贵妃吗？

佚名，《千秋绝艳图》之杨贵妃，29.5×667.5cm，中国国家博物馆藏

幻真的情爱

如果没有继续观看《千秋绝艳图》的后半段画面，这次辨识很可能就止步于此。虽然《杨贵妃教鹦鹉图》与《千秋绝艳图》中的杨玉环都比《招凉仕女》中的女子装束更为华丽，其中手持的玉环样式也不尽相同，但是玉环背后所隐藏的图像学意涵终究太大，中国女性图绘中应该没有什么人可以超过杨玉环与它的连接。
不过就在《千秋绝艳图》杨玉环之后的第三个女子，其竟手持双环，头目微含，衣着也较杨玉环朴素的多，较之杨玉环的形象更与《招凉仕女》的图像配置更为接近。那么此人是谁？

左：佚名，《千秋绝艳图》之玉箫，29.5×667.5cm，中国国家博物馆藏）
右：《招凉仕女》
玉箫
清池湛影游春去
碧生香动袖罗
手弄双环亭下玩
停停弱质似湘娥
虽然此诗的作者及时代已难考证，不过从“手弄双环亭下玩”一句，即可辨识出画家所绘的女子身份，此即——玉箫。为唐中期大臣韦皋（745-805）的侍妾，于此相关典故最早见唐范摅《云溪友议》卷三：
西川韦相公皋，昔游江夏，止于姜使者之馆，姜氏孺子曰荆宝，……有小青衣曰玉箫，年才十岁，常令只侍于韦兄。……玉箫年稍长大，因而有情。……韦昏暝拭泪，乃裁书以别荆宝。……宝命青衣从往。韦以旷觐日久，不敢偕行，乃固辞之。遂为言约，少则五载，多则七年，娶玉箫。因留玉指环一枚。……一别七年，是不来矣，（玉箫）遂绝食而殒。……以玉指环着于中指，而同殡焉。……却后十三年，……独东川庐八座送一歌姬，未当破瓜之年，亦以玉箫为号。观之，真姜氏之玉箫也，其中指有肉环隐出，不异留别之玉环也。”
与杨贵妃的美艳无双不同，玉箫韦皋描写的是一出凄美的爱情故事。玉箫作为韦皋的侍女十岁便服侍韦皋，稍大后二人则互生情愫，不过韦皋忽被调走征战，无法携玉箫而行。临行前两人约定，少则五年，多则七年，回来后必娶玉箫，并留下玉指环一枚。一别七年，韦皋仍没有回来，玉箫绝食而殒命，旁人感动，并将玉指环与她一并埋葬。再十三年后，有人送给韦皋一位歌姬，亦名玉箫。其手中指有肉环隐出，与玉箫下葬时所佩戴的玉环无异。
在玉箫韦皋的故事中，韦皋辨识后来转世玉箫身份的重点即在于“玉指环”。而此也是《招凉侍女》和《千秋绝艳图》中阐明人物身份的重点关键。只不过或许是“玉指环”太小，放之于图像中不够显著；抑或是玉环的连接与画史中杨玉环的身份太过紧密，而画家做出的处理方法，即是将这个“玉指环”放大，作似手环一般。

《招凉仕女》局部
而更有趣的则是，画家之选择将“玉环”画作双扣的形式，虽可能有受到诗文“手弄双环亭下玩”的影响，但很可能其也详熟玉箫韦皋的典故。如若细读典故，其实文中的“玉环”不只一枚：其一为玉箫生前韦皋临行时赠予的，而另一个则是转世后的玉箫中指上的“肉环”。画家之所以将玉箫的形象配置以“双环”的形式，或许在画家的理解来看，其图绘的玉箫即有着跨越生死的双重身份，亦幻亦真。而这又何尝不是画家对于爱情的理解呢？
参考文献
1. Julia K. Murray, Mirror of Morality: Chinese Narrative Illustration and Confucian Ideology. Honolulu: University of Hawaii Press, 2007.
2. James Cahill , Pictures for Use and Pleasure: Vernacular Painting in High Qing China. Sacramento: University of California Press, 2010.
3. 胡赛兰，《钱选招凉仕女》，收入台北故宫博物院编，《宋代书画册页名品特展》，台北：故宫博物院，1995，页282。
4. 毛文芳，《物、性别、观看：明末清初文化书写新探》，台北：学生书局，2001 年。
5. 王鸿泰，《明清文人的女色品赏与美人意象的塑造》，《中国史学》（京都）第 16 期，2006，页83 -100。
6. 刘芳如，《集古名绘册宋钱选招凉仕女》，收入刘芳如主编《她-女性形象与才艺》，台北：故宫博物院，2020，页64-65、251-252。
7. 巫鸿，《中国绘画中的女性空间》，北京：读书·生活·新知 三联书店，2018。