《中央车站》不可见的朝圣之路

自费南多·索拉纳斯（Fernando Solanas）与奥大维·杰提诺（Octavio Getino）发表《迈向第三电影》（Toward a Third Cinema, 1970s）后，这仿若宣言般的电影类型评论直接影响了后续以拉丁美洲为首的电影生态。当然，这个影响并非单向地赋予电影制作者们一个有如魔咒的教条，而是双向地互相影响，最终形成一个新形态的电影模式。

《中央车站》（Central do Brasil, 1998）作为巴西第三电影代表作之一不仅成功为第三电影记下一笔漂亮的成绩（荣获柏林金熊奖及奥斯卡最佳外语片）外，更让世人注意到这位后续拍出《革命前夕的摩托车日记》（Diarios de motocicleta, 2004）的鬼才导演华特·萨勒斯（Walter Salles）如何以他的南美观点记录下第三世界的故事。

一、朝圣之旅

若以第三电影（Third Cinema）的角度欣赏《中央车站》，不难发现其所强调的是种宗教的讽刺。从追寻男主角约书亚（Vinícius de Oliveira饰）的父亲耶稣开始，这个刻意营造的同名（加上片中许多圣经故事的人物名）无疑影射了整体巴西社会对天主信仰的追随。

片中父亲的地址恰巧是当时巴西的信仰崇拜胜地（可能可以说类似于穆斯林的麦加），也就是说，故事公路式主体一方面为观众带来了一场寻父之旅，一方面也体现了一场朝圣之路的行旅。观众具备这样的意识后，片中所讽刺及指涉的各种事物皆逐渐清晰。
主角朵拉（Fernanda Montenegro饰）近似无神论者（至少不信），因为没钱而偷窃、因为一时兴起而饮酒，这些对朵拉的刻画为的是加强后续她在村落为了代笔的荒谬：一个不相信神的人竟能成为为信徒传递讯息给上帝的使者。

另外，这趟追随耶稣的公路之旅从首都出发，一路向北，导演带领观众参与了一场由都市到农村的地景巡礼。摄影机时常穿梭在移动的载体上，火车、巴士、卡车，观众视觉性的飘移（dérive）跟随主角们的移动体现出巴西真实的地貌。
电影也出现许多对建物、景观的特写及空景，这些场景的呈现除了再度彰显地区间贫富差距的状况，也向观众表示一种新地理出现的样貌：最后约书亚兄弟所居住的，房子都长得一模一样的地区显然是资本融合当地后所建构的样板化模块。

而片中刻意被忽略、看似不存在政府似乎也暗示着更为分子，属于各地的小型区域政治正在体现。一个在车站偷了东西的窃贼在一番追逐后死于烟硝下，这种近似私刑的暴力却被朵拉及其他人视为日常，大政府不在了，但小政府（甚至不能说是小政府，更贴近地区角头）掌握着巴西社会，形成破碎且动荡的流动性秩序。

二、圣像虚化

神爱世人，但也许并不是所有人都能到神的恩惠。接续着地名与人名的安排，本作意欲深描巴西宗教信仰与资本进驻之间的关联。片中不断地强调朵拉移动过程中的经济缺乏，以及她曾经作为教师却依然面临拮据的经济生活。

后者体现在她一度想卖掉约书亚的举动，为了钱，可以选择性地蒙蔽自己的良心及双眼；前者则在一次次流连与偷窃体现。但也许最为讽刺的是，在村落中，摄影师收费为村民及信众与天主圣像合影。资本的进驻体现到最平凡的日常角落，完美落实在整个巴西社群中。
被妆点得有些花枝招展的圣像，搭配极度廉价的装饰与背景，这一个小小的圣像人造搭景剑指资本加剧巴西社会贫富差距的事实。后续朵拉的代笔摊与圣像相邻的画面更加深了这个体悟，就连信徒们的精神信仰，本应无所求的天主都能沦为商人的工具。

电影尾声约书亚始终没能见到父亲一面，唯一可见的图像是挂在哥哥家中的那幅肖像。耶稣的不可见以本作来说外延了双重意义：其一当然是表面上约书亚对父亲未尽的追寻；其一为宗教上天主不可知不可见的圣像内涵。
在天主（或基督）等宗教的讨论中，不难察觉到其共通性为信徒所崇拜的圣像是如何超脱人类成为更高位的存在。圣像的建构从宗教诞生之初便开始形塑，到了当代宗教所形成的规训就理所当然地利用了圣像的存在。就正面的解释来说，圣像的建构为宗教提供了清晰可见的秩序与分层结构，并为后人管理及敬神的过程指出了明确的路。

然而，电影（也许）想强调的正是圣像不可见的荒谬，宗教固然能够形成信徒心灵的依归，但这个依归却无力干涉现实中巴西的贫穷与混乱。
片中不见任何政府或公权力的影子，但透过书写平民日常，不禁让人遐想这种宗教，甚至可以说是国教的威力是否也无力改变现实的残破？诚然，宗教为人类的影响当然也能够是心理层面的（比如朵拉指示约书亚丢手帕以悼念母亲），但《中央车站》中不论是便车上的圣歌、村落夜间的嘉年华，在体现宗教对社会有足够渗透力的同时也令人（以及朵拉）震耳发聩、头晕目眩。

三、基督像的背面

所以政府不见了，同时，神也不见了。耶稣的缺席更象征了巴西社会中不安、流动的空气，彷佛能嗅到平静的绝望，在这个十分虔诚的国家中，神是如何无法发挥其力拯救众生。
暴力、贫穷、拥挤、人口贩卖在城市中上演着，在烈阳跟随人群一同挤进窄小车厢的里约车站中，城市的面貌似乎就如同面如槁灰的市民般，缺乏生机。

四、总结

但即使如此，依然有听见自身内心良善之声的人，不论是出于自身生命经验的映射，亦或是单纯彰显所谓的母性，朵拉拯救约书亚寻父的这段故事无疑化为一道暖阳驱散巴西的过于炙热的绝望。
片中阳光恒在，但在最后，朵拉及约书亚真挚的泪水将滋养尘土滚滚的巴西大地，带来更多生机。