创作谈丨《飞机楼》：献给父亲母亲的礼物

张子影 二十一世纪出版社集团 1周前

作者：张子影
出版时间：2021年10月
在我们家，重要的日子都是下半年，父亲的生日是十月，母亲的生日是腊月。每到生日之前，父亲母亲总是说：家里什么都有，什么都不缺，吃的穿的弄多也浪费，什么也别带，人回来就行了。
话是这样说，但我做女儿的，总是要表示心意的，所以每年一到了金秋，我就想，今年给父母亲准备什么礼物呢？总要有点新意才好。我留心看着，分析着，却没有答案。二老年纪都大了，无论多么珍稀的衣饰或者补品，都似乎有了些许疏离。
我发现，父亲母亲似乎越来越依恋一只樟木箱。这几年，每年一入了秋，大约是在父亲生日的前后，母亲都要清点她那只樟木箱里的宝贝。樟木的箱子很沉，母亲搬不动，也不让父亲搬，母亲就叫我说：“老二，你帮我把箱子挪一下。”哦，我在家排行老二。

（张子影全家福）
母亲说是挪一下，我就把那只箱子先搬到窗下，再搁到毛毯上，就算完成任务。母亲是不允许我开箱子的。开箱的这个动作必是她亲自完成。
这天一定是个晴朗大太阳的好天，母亲一定已经在洒满阳光的窗台下铺上一张毛毯，这个时候，八十多岁的父亲也会过来，他一手拿着一只大号放大镜，另一手拿着母亲的眼镜盒，当然父亲的眼镜已经架在他的鼻梁上了。我会马上小跑着去搬来两把椅子，再放上两只大靠垫。
箱子是母亲当年的陪嫁，也是我从未见过面的姥姥留给母亲的唯一一件值钱的物件，四角镶着铜皮，搭扣也是铜的。虽然经过了近一个世纪的时光,但是因为有母亲的精心养护，这些金属的铜片依然闪着明亮的光。这经历过岁月的光芒，明亮且沉静收敛。箱子里面是母亲的珍藏：几大札她与父亲的书信。大小十几本照片，是我们全家人的。父亲母亲的奖章、证书。另外还有一样，是一条泛了黄的白绸围巾，这是父亲当年送给母亲的定情信物。
阳光从窗户照进来，白发苍苍的父亲与母亲并肩而坐，他们仔细地、小心地，一本一本地、一页一页地翻看。每一封信和每一张照片，他们都能清晰地说出原委。穿越60多年的岁月时光，母亲与父亲关于他们彼此相识相爱相与的一生，所有的经历与回忆，全都在这只箱子里了。

（张子影父母结婚一周年纪念）
2019年冬末的一天，我在参加一个年会，天下起了雪。会议快结束的时候，父亲打电话来，说，妈妈的生日快要到了，礼物不礼物的不重要，你们一定要回来。
放下电话，望着窗外瑞雪初临的天空，我想起了那场雪，跟着母亲坐着军列转场时遇到的那场雪，那是我第一次看见雪。
我是在机场边长大的。十岁之前我随当空军的父母亲辗转迁移过三个地方，每个地方无一例外的都是机场。机场的营区整齐划一的平房，灰白、规则、空阔绵长的跑道，还有跑道上面无比空旷湛蓝的天空，是我对色彩和线条最早的认知。机场驻地到处是高大的白杨和梧桐，我家的门前就有几棵，这些多年生长的高大植物，在空旷无限的空间里尽情繁殖枝繁叶茂，对营房及附属设施起了天然良好的掩蔽作用，直到我小学毕业，班上相当一部分同学还是认为，我是住在“一大片树林子里”。
我的父亲身材高大，而母亲却生得娇小。当年的军装只分三个号，父亲穿男式一号，母亲是女式三号，也就是最小号。周末家里洗衣服时，父亲和母亲的军装会同时出现在门前晾衣的铁丝上，父亲的那套，长袖长腿，母亲的则短小了许多，两套绿军装蓝裤子一大一小一肥一瘦，在风中飘荡着，很是醒目。
母亲生育了我们姐弟三人，因为父亲要飞行，娇小的母亲承担了全部家务。记忆中，幼时父亲只给我梳过一次头，那天母亲不在家，他把我的一头长辫子扭成了麻花。这么丑的头发让我怎么见人呢？可在父亲面前，我不敢说什么，一出了家门，我就把辫子解散了，请邻居阿姨帮我重新梳了头发。小学阶段我们的学校离营区有七八里路，还要过一条小河，但不管刮风下雨，父亲从来没有接送过我们上下学，他的车也从来不允许我们坐。
按照规定，飞行员到了一定的年龄后，就不允许再飞行了。父亲接到停飞命令那天，心情很不爽，他一遍一遍地说：我飞了三十多年了，怎么，这就不让我飞了？母亲劝他说：规定就是规定，大家都要执行，尤其是你还是有职务的，更要带头执行。
父亲当然知道母亲说的对，但他还是小声地嘀咕：虽然年龄到了，但是我的身体很好啊！
那天，母亲对我说，你爸停飞了也好，他不飞了，我可以踏实地睡觉了。
我知道，这么多年里，只要父亲飞行没结束，不管多晚，母亲都不会睡，一直开灯等着，直到父亲飞行结束后打电话回来，母亲才会熄灯躺下。但是，这个晚上，母亲还是没有睡，她和父亲坐在客厅，长久地对着电视，那里正在播着他们并不喜欢的言情剧。我知道，他们此刻的注意力其实不在电视节目上，因为，窗外不时传来飞机声。直到将近十一点，飞机声消失了，父亲站起来说：夜航结束了，我们也睡觉吧。

（张子影父亲在机场和他的战友们）
我的父亲和母亲都退休很多年了。他们早已经离开了机场，但是，每天早晨，他们起床后的第一件事情还是拉开窗帘看天气。
如果天气好，爸爸就会说，今天天气不错，适合飞行。
如果天气不太好，妈妈会说：今天天气不太好呢，不知道能不能飞呢？
爸爸说：我当飞行员那会儿，比这糟糕的天气不是也经常飞吗？
……
那个黄昏，那些从天而降的飘飘荡荡的雪花，将我的记忆之门打开了。我想了那只樟木箱，想到了樟木箱里的那些照片和信札。照片发黄了，信纸也脆弱得必须轻拿轻放。我就想：给我的父亲母亲写本书吧！时光会老，人会老，所有的物质都会消失，但文字不会。我要把他们的故事，变成文字，留存下来，永远留下来。

（张子影父母金婚纪念日，摄于2018年）
于是就有了这本《飞机楼》。
这是我献给亲爱的父亲母亲的礼物。

（春天里的飞机楼，摄于2019年）
★

张子影，著名军旅作家。代表作有报告文学《试飞英雄》《洪学智》《女兵一号》等，儿童文学作品《烽火狼娃》等。作品曾荣获中宣部精神文明建设“五个一工程”图书奖、曹禺戏剧文学奖、徐迟报告文学奖、中华优秀出版物、中宣部主题出版重点出版物、“2017年度中国好书”等多项国家级奖项，入选总署给青少年推荐百种优秀出版物、大众喜爱的50本好书等等。
编辑丨张侨
校对丨熊小燕
审核丨谈炜萍
核发丨熊炽