与穿着一身漂亮邮寄服的吕伯伯，不相见整整13年了

文 | 何乃华
与吕伯伯不相见整整13年了！
2019年11月3日下午，当我问及我的同学吕福明兄的时候，才得知他老人家已经驾鹤西去了。顿时，泪水蓄满了我的眼眶，许多往事也像过电影一般在脑海浮现。
吕伯伯是我同学吕福明兄的父亲，也是我非常敬爱的长辈。因为他比我父亲的年纪稍大，所以，我叫他伯伯。吕伯伯是山东省五莲县高泽街道西云门村人，是乡里（当时高泽乡还没有改为街道）的一名人民邮寄员。他个高体瘦，相貌英俊，穿着一身漂亮的邮寄服，特别帅气。所以，多年来，他骑着自行车奔波在全乡村村落落，挨家挨户地送信送报的身影，成为了一道靓丽的风景和父老乡亲们心中美丽的记忆。吕伯伯德高望重，性格憨厚、正直，待人热情、真诚。他话不多，善解人意，广结善缘，凡是认识他的人都夸他人品好。他对工作认真负责，兢兢业业，不管是刮风下雨，还是大雪飘飞，都会坚守岗位，从不积压信件。他是用心用情用爱去工作，因而也得到了全乡父老乡亲的尊重和爱戴。由于他对谁都非常好，对于我们这些孩子也就格外关爱。在我上高中、大学，以及工作后的这些年，每次见到他和伯母，他们都拿着我像自己亲生的孩子一样。
1987年，我考入了管帅中学（后合并到五莲中学），也就是从那时起，我有幸与吕福明兄成为了同班同学，共同被分在新高一、四班。那时，学校每2周让学生回家一次，以便换洗衣服和捎带干粮。从高泽乡到管帅中学的路都是土路，路面还算平整，但上坡下坡却很多，而我们的交通工具都是自行车，所以，每次回家和返校，都需要骑行很长一段时间。因为我和吕福明兄顺路，他的西云门村正好处在学校和我的老家西楼村的中间站上，所以，大多数时候，我们都会结伴骑车回家，过了黄龙汪村后，再分岔回家。同时，约好返校时间，我早走一些时间，他晚走一些时间，大致在同一时间赶到岔路口，再一起向学校进发。有时候，吕福明兄去早了，又有事需要早到校，就用树枝在土路上划一道横线，写下“我先走了”。短短的三年高中时光，就是在我们的回家、返校中悄然流走，不知不觉到了高考季。
按照县里的安排，考场设在五莲一中。高考头一天，即1992年7月6日的晚上，因为我和吕福明兄睡在一个蚊帐里，他睡的很香甜，我却不知是由于激动，还是紧张的原因，一夜未眼。后来，我上了昌潍师专，他上了吉林大学。之后，就经常书信往来。每年放假，我几乎都会上他家玩，吃上一顿。吕伯伯和伯母就热情招待，从不厌烦。吕伯伯不大说话，更多的话与关爱都是留给伯母来说和做。那些年，我们每年都要见面，共同度过一段温暖、温馨、幸福、快乐的时光。这期间，我先是在一所乡镇中学任教，又陆续在乡镇党委、部门从事文字工作，吕福明兄也从原先的单位——《联合日报》，考入了新华社山东分社，并用自己的实干，一步步地升至新华社中国经济信息山东中心总经理兼《山东要情动态》主编。2006年６月初，我因工作劳累突患“网脱”，急需外出手术。当时，时任五莲县中医院眼科主任的名医景传宝（现任党委副书记、副院长）用小手电一照就基本断定我是“网脱”，建议我到外地手术。
可是到哪儿好呢？我首先想到的是济南。于是，当天我就给吕福明兄打电话，问他忙吗？他说很忙，有一个大型采访。但我已经顾不上他忙不忙了，说下午就去济南找他。遇到了我这样的“赖皮”，他也只好说“好。”大约下午5点多，我和妻子来到了济南。吕福明兄早就已经在那里等了。他先是安排和我们一起吃饭，然后打的把我和妻子拉到了他家。那个时候，他刚刚从济南贷款买了新房不久，把已经退休的伯伯和伯母也都接来家里一起同住。又见到了伯伯伯母，尽管我还带着眼疾的忧伤，然而心里是非常高兴的。这欠相见，我才发现吕福明兄还是那么瘦。他本来是一个眉清目秀的美男子，脸上却带着疲惫。当时，他在新华社山东分社负责安全方面的报道工作，与几位年轻的同事一起，24小时开机，高度紧张，随时待命，一旦哪里发生了安全事故，则务必立即第一时间赶赴现场，掌握第一手资料，并以最快的速度发出代表新华社的信息和声音。
如果稍有怠慢，被其他媒体抢先报道了，尤其是国外媒体，则就麻烦了。与伯伯伯母相见，很是高兴。该休息了，却发现他们家是二居室。一间房老人住，我和妻子坚持要睡客厅沙发，吕福明兄怎么也不肯，硬是把卧室让给了我和妻子。而他就躺在沙发上将就了一夜。翌日清晨，我们还没起床，伯母就做了丰盛的早餐。因为我要住院检查，不能吃饭、喝水，而妻子却吃的津津有味。早餐后，吕福明兄因为要外出采访，便打车先送我们住进了济南市眼科医院，才去忙他的事了。济南市眼科医院的人很多，全省各地前来检查、手术的熙熙攘攘、络绎不绝。住下院的当天晚上，吕福明兄又来到了医院，说要出去请我吃饭。我不肯外出，他便和我与妻子一起到医院食堂一起用餐，说了很多开导的话，并讲了一些生活和工作上的事。第二天上午，伯伯伯母一起来了，给我做了可口的饭菜用饭盒送来。
这让我很不好意思。从他们家到医院，有七八里路，而且他们都上了年纪，却还要做饭给我送来，让我感到很不安。让我感到不安的是，这期间我共在济南住院9天，伯伯和伯母天天都给我送，有时送一顿，有时送2顿，一天都没有落下过：水饺、熬鱼、蔬菜、排骨……伯母都是变着花样给我做。何况，正值夏天，天气炎热，难为他们在做好了饭菜之后，再或者骑自行车，或者坐公交给我送来，之后再顶着烈日回家……说真的，伯伯伯母真的把我当他们的亲生孩子一样对待。在这期间，工作繁忙的吕福明兄几乎一有空就来医院看我，经常过来请我和妻子吃饭。我手术的前一天，他又来了，过来陪我吃饭，安慰我要放心手术，很快就会康复。手术当天，伯伯伯母、吕福明兄都来了，一再安慰我、鼓励我，并一直等到我走出手术台。手术后，吕福明兄又来请妻子吃饭，嘱咐她好好照料。要出院了，他们又是全家出动，一起来送我…
…“网脱”是最厉害的眼疾，手术之后就留下了严重的后遗症，我不但视力下降严重，而且经常流泪。有很多次想到济南去看望一下对我恩重如山的伯伯伯母，却一直没有成行。当然，最主要的原因还是怪我太无情义。而今，时光一恍13年过去了，我万万没有想到的是伯伯居然已经于2019年正月去世了，这让我非常震惊、悲痛和自责。我后悔没有早去看望他和伯母，以致我们在医院里的分别竟是永别了。好在福明兄是个大孝子，自在济南安家就把父母接到家里，让老人家过上了幸福的晚年生活，一家人尽享天伦之乐。伯伯去世后，福明兄又将其安葬于省城济南，伯伯可以在这里安息了。我敬爱的吕伯伯，安息吧。抽时间，我一定来看望您！也祝敬爱的伯母幸福快乐、健康长寿。
作者简介：何乃华，中华诗词学会会员、现任日照市作协理事、五莲县作家协会副主席兼秘书长、五莲诗词学会副会长。1992年开始发表文学作品，作品散见《人民权力报》、《山东工人报》、《山东教育报》、《中学生》、《德育报》、《中学课程辅导》、《读者》、《青年文学》、《微型小说月报》、《中国教育报》等。2004年出版散文集《边走边唱》。2018年，荣获“讲好蓬莱故事”征文二等奖和人气奖。

【壹点号 山东创作中心】出品
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。