乡土散文：重走上学路

上世纪六十年代末至七十年代初，在大巴山南麓的一条蜿蜒崎岖的山间小路上，我度过了两年半初中的求学时光。五十年过去，我还时常眷恋着我和姐姐、堂弟三人一起走过的那条山间小路。
那时都是走读，一早干农活，早饭后跑步上学但仍然还会经常迟到。学校没有午餐，下午放学只好饿着肚子又一路小跑回家，狼吞虎咽吃完饭后还要去生产队干活挣工分。
当时读书时，这所学校叫ＸＸ乡小学初中班（又称小学戴帽初中），后来才正式叫ＸＸ初级中学。过了几年，初中合乡办学，该乡撤销了初级中学。到2000年后，又合乡并镇，这个学校现在已成了村小学。
我家离学校不是很近，直线距离约4公里，但实际距离大约5公里多。我家房屋与学校同在一海拔高度上，平时抬头可见，但中间隔着一条深深的沟壑，犹如老师批改作业时重重划上的一个正确符号 ，学校这头短而陡峭，家的这头长而平坦，沟壑大约五六百米深。上学或放学都是先下坡后上坡，每天往返大约11公里，路上耗时2小时以上。
当你听到上学路上这些地名，定会毛骨悚然，什么崴脚坡、死娃儿沟、陡石梯、八道拐等等。
退休后的一天，我回到老家，在侄儿的陪同下，又重走了那条上学路。
东方刚刚露出了一丝亮色，林中的鸟儿也开始鸣叫，我便打开手机上的“咕咚”，踏着野草上晶莹的露珠，朝着山沟对面的学校出发了。
走出家门，经过竹林掩映的石梯和窄窄的田埂，便是一片茂密的山林。如今，道路两旁的树木长高了许多。树木严密遮挡，早已看不见附近的农田农舍了。林中土路，由于几千年行人踩踏，加之常年雨水冲刷，道路与原始地面明显低出了许许多多。路面厚厚一层树叶覆盖，每走一步，都会发出嗤嗤嗤的响声。同时，我还不时地摸去挂在脸上的蜘蛛网。想来，数千年热闹非凡的山间大道，如今已是行人无踪。
来到晒石板，就是数千个石级的长下坡，石梯高低宽窄不一，很多地段遭到了严重的毁坏，又因行走的人极少，现在也无人再修补了。
下到半山腰，来到了死娃沟，这里有一条乱石小溪。水小时，踩着十余个石头就能过河，水大时只好等水消退后再过。过去若是冬天放学太晚或我一人落单，经过这里时，看着岩石下不断闪着的磷光，我真是害怕极了。下到谷底的最低处，要跨越过一座小木桥，这里叫木桥河。

当年，这座木桥长约十余米，桥体木架结构，几根粗壮的横梁上，还留有修建木桥时捐款人的姓名。夏天放学时，我们会在这座木桥上作短暂休息。如今，木桥早已荡然无存，取而代之的是一座水泥平桥。下完山坡，过了小河再绕过几根田埂又开始上坡了。道路仍是弯弯曲曲，不是左拐就是右行，盘山而上。来到一处最陡的石梯路，它叫陡石梯，又叫手爬岩，坡陡难行，大约数百个台阶。
当时十四五岁的我，上学一路快跑，一点不觉累。如今即将进入古稀之年，爬坡更是气喘吁吁，两腿发软大汗淋漓，这早已不是当年的我了。
爬上山坡回头眺望，家乡的房屋还隐约可见。可这一下一上，足足走了70多分钟。再仔细一算，在初中两年半的时间里，我共步行了7200多公里，相当于成都至北京往返两趟的里程。
在上学的路上，我和堂弟下河洗过澡，偷吃过路旁农户的水果，在秧田、河沟摸过鱼，在路旁瞄准用石块打过电线杆，还在山林撵过野兽。但是，我们也帮着行人背过东西，帮大嫂抱过孩子，帮生产队取过报纸，帮村民带过信件，还帮邻居称盐过油……但有两件事仍让我记忆犹新。
刚去上学不久，觉得学校太远实在难走，我便去了另一所离我家较近的学校（我家四乡接壤）上学。去了几天后，在家人的劝说下，我又回到了原来的学校。因几天缺课，老师对我进行了严厉地批评，并在课堂上罚站一小时。从那以后，我再也不敢乱跑了。
另一件事那是1970年的夏天，倾盆大雨整整下了一夜，山洪暴发，河水陡涨。吃过早饭，我原本没打算去学校，正在犹豫时，堂弟突然叫我们了。我和姐姐背上书包，戴着斗笠，光着脚丫，仨人一同又去上学。当走到半山腰的溪沟时，才发现洪水很大，试了好几次根本过不去，要是强行通过很可能会被洪水冲走。考虑到安全，我们只好倒回一段路，从另一处石板平桥通过再去上学。这条山路我们从没走过，只好按照大致方向行走。这一绕道，估计至少多花去一个多小时。到了学校，我们才发现，除了我们仨人外，根本再没有其他同学来上学。这一天，老师简单地给我们讲了一些课，布置了作业后叫我们早早回家。还叮嘱我们，以后再遇暴雨，可以不来上学。那一天上学，是几年中走路最多的一天，也是上学路上最艰苦的一天，同时还是学生到校上课人数最少的一天。

在这条上学路上，我们顶酷暑、冒严寒，挨冻受饿，徒步两年半的初中学习，虽然洒下了无数的汗珠，但我也学到了不少的知识，明白了不少的道理，也练就了我吃苦耐劳的精神。正因为那时恶劣的环境和条件，才为我日后的成长打下了坚实的基础。
1972年元月初中毕业后，姐姐和堂弟先后继续就读高中，而我回到了农村，成了大巴山中“农业大学”的一名地地道道的年轻农民。
至今，我还时常眷恋着上学的那条山间小道。
审阅：李志平
简评：家乡那条蜿蜒崎岖的山间小路，承载了作者早年求学旅途“行路难”的艰辛汗水，却也锻造了日后成长的吃苦耐劳。
作者：梁大雄，中共党员，高级政工师，退休。早年就职于党委宣传部门，长期从事新闻宣传工作，新闻、通讯、报告文学、散文及新闻图片，常发表于全国各类报刊杂志。后就职于省属国有大型企业，并任企业杂志责任主编。
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。