熵——宇宙的终极游戏规则

人类对于能量的追求几乎到了痴迷的程度，以至于连地表的模样都改变了。从太空看夜晚的地球，地表的大部分区域都被城市和道路的灯光点亮。就人类而言，我们的身体都需要能量，人类个体就是一台能量消耗机器，或者说其实所有的生命都是如此。

在人类追求的所有能量中，热能是最重要的能量，人类因此驱动了对热能的研究，诞生了热力 学 4个基本定律——第零~第三定律。第零定律给出了温度的概念，如果两个物体温度相同， 两 者之间就不会存在热量传递，它们处于热平衡状态。第一定律是说，能量（包括热量）是守 恒的，既不会凭空产生，也不会凭空消失。第三定律是说，不可能达到绝对零度。这里着重要说的是最著名的热力学第二定律，它大致的意思是说，宇宙（或其中的一部分）的秩序只会从有序状态趋向无序状态，秩序不会自发增长最多只能被维持，要将一部分状态恢复到有序状态，要以别处的混乱为代价。这里所说的“秩序”，其实就是物理学理论中的“熵”。

我们怎么去理解“熵”这个概念呢？简单地说，有序状态为“低熵态”，无序状态即为“高熵态”。比如说，一个完整的花瓶为低熵态，而打碎了的花瓶就是高熵态；干净整洁的厨房为低熵态，杯盘狼藉的厨房就是高熵态；山上的水是低熵态，流至山下的水就是高熵态。我们可以看出，在这三个例子中，从低熵态变为高熵态很容易，而要让这个过程逆向发生，也就是从高熵态变为低熵态，几乎不可能。
低熵态中的能量可以被获取，并可以被转化为另一种形式，而高熵态中的能量不能转移，因而也就无法利用。打个比方，山上的水具有有效能，即重力势能，它可以用来发电，此时水为低熵态。当水从山上流下来时，水的势能就会驱动涡轮发电机产生电能，而当水流至谷底后，成为高熵态，也无法再驱动涡轮发电机发电了。
一般情况下，流至谷底的水不可能在倒流回山上，除了你使用电力将水再次抽送至山上，让水恢复到低熵态，水再次具有势能。但是，你会发现这极不合算，水是用来发电的，为了让水能够发电，你又得从其他地方获取电能。最终清算时，你会发现为了恢复系统的低熵态，却是以别处的高熵态为代价的，而且在这个过程中，总熵还是增加了。

热力学第二定律表明，在任何情况下，要想获得能量就永远不会使总熵降低。即使在最理想的情况下，总熵顶多保持不变，但更多的时候熵会增加，当总熵增加得越来越高时，我们可以利用的能量就会越来越少，但人类生存需要有效能，生命的存在需要维持低熵系统。
在不断膨胀的宇宙中，熵不断在增加，可利用的能量不断减少。在遥远的未来，宇宙中的可用能量会逐步消耗殆尽，只留下一个平淡无奇、死气沉沉的世界。这就是宇宙的终极游戏规则，谁也无法改变。