《亲爱的，不要跨过那条江》我们终会相遇

昨天看了一个韩国纪录片，叫《亲爱的，不要跨过那条江》。
没哭死我。
两个加起来快要200岁的老人谈了一场76年的恋爱，俩人举手投足之间都是满满的爱。最后是爷爷先离开。
如果奶奶会写字，应该会有很多话想要和他说吧，所以有了以下文字。
一封爷爷去世一年后奶奶写给他的信。

炳万啊，我是不是从来没有这么叫过你？好像是的。
算算日子，你已经离开一年了。其实也不用刻意去计算，因为又下雪了，和你走时一样，天地白茫茫一片，干净的让人不忍去破坏。但这不是初雪哦。我原本是打算在初雪那天给你写这封信，可是那天我病了，不过别担心，只是个小感冒。
人老了真的会有很多力不从心，我也理解你当时抬不动镜子的沮丧和无力，可这是自然现象，我们谁都没有办法改变的。我吃了药昏昏沉沉地睡了一天，现在已经好得差不多，最起码有力气拿起笔写这封絮絮叨叨的长信。
虽然还没写几行，但我感觉这封信会很长，所以先和你说一下。你知道的，和你在一起时我总是有说不完的话，如今只剩我一个人，我总觉得自己的任务更重了。我是不是该把咱们两人的话都说了呢？哈哈，逗你的。要真是这样我怕是要写上三天三夜了。因为你和我在一起时话也会变得很多呀。

从前我总是和你在一起，所以时间对于我来说不过是一个个数字，一天还是一年都没分别，毕竟对于人来说，快乐的日子总是不如悲伤那样让人铭记。这一点在你走后我深有体会。你曾说过和我在一起后就不曾孤单过，我也一样。我们七十六年未曾分开，经历过战乱，经历过贫穷，若和生死比起来，那些都变成了快乐的回忆。可所有的快乐加起来也抵不过这一年的悲苦。
炳万啊，我真的有努力。我们曾约定无论谁先离开剩下的一个都不要悲伤，要带着希望去努力生活。可我的希望早就随着你离去，同你一起埋葬。我们结婚那么久你都没有让我生气，没有惹我伤心，那你为什么不坚持下去呢？如今你先离开，我的心被你一次伤了个够，也也唯有死亡能将我治愈。因为唯有死亡能让我再次与你相遇。
如果真的有来世，我们是一定还要在一起的，这一点不用怀疑，可下次还是让我先离开吧。虽然有些自私，可你会答应的吧。谁让我年纪比你小呢，你已经让了我一辈子，不差这一次了。我们拉勾。

从前还没结婚的时候，我总是喜欢叫你大叔，唧唧喳喳地跟在你身后，像只黄鹂鸟。不要取笑我把自己比作那么美丽的鸟，我说过我喜欢黄鹂，我觉得它是最好看的鸟。这一点我的审美要比你厉害，你竟然说能吃的鸟最好看？你怎么总想着吃呀。我知道你九岁的时候失去了妈妈，日子过得辛苦。可你到我家当长工以后是不是再也没有挨过饿？你不但没有挨饿，还娶了这家最漂亮的女儿，陪了你一辈子，和你生儿育女，是不是觉得自己赚到了？
我从前叫你大叔，后来我们结婚有了孩子我叫你爸爸，再后来我们有了孙子，你就变成了爷爷。我很喜欢叫你爷爷，这代表我们已经一起生活了很久很久。可你是知道的，我很贪心。我看见你摘下漂亮的雏菊，我就想让你把它戴在我的耳朵上，我想让你夸我漂亮。虽然我也是八十九岁的老太太了，可谁规定老太太就不能爱漂亮呢？

提到漂亮我忽然想到一件事，这里先插播一下。恭顺之前不是生了六个小狗崽吗，我那时候还嫌它们丑，哪里会有这么让人糟心的狗崽？可如今一年过去了，狗崽们都长大了，意外的漂亮呢。下次我去看你的时候我把它们带上，前提是它们没有跑去牧师家。我可跑不过它们。之前你在的时候我还能跟你互相泼水打闹，你总是赢不了我，虽然你是让着我的，可我还是能跑得快的。现在不行了，我跑不动了。爷爷啊，只一年的时间而已，我的身体就大不如前，我甚至有一种预感，咱们快要相见了。我知道，你若是看到这一定会埋怨我胡说。可埋怨就埋怨吧，思念实在是太煎熬。
我现在已经不在咱们的房子里住着了，你走以后大儿子把我接到了他家。你知道我胆子小，晚上没有你的歌声陪着我不敢上厕所。大儿子总说对不起咱俩，你走了他没有机会孝顺，那既然我还在就成全一下孩子的心意吧。孩子们之间都相处得很好，再也没有吵过架。对了，你见到咱们早逝的那六个孩子和小不点了吗？带去的衣服给他们了吗？那些是春秋穿的，你不要再弄错。还有你自己的衣服，我之前给你送去那么多，你看好什么季节该穿什么，你总是分不清。你一定没有认真洗脸对不对？先别急着否认，毕竟我太了解你了，就像了解我自己一样。

我永远记得你说的，你说「人和花与树叶都是一样的，是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜掉落，人生又何尝不是这样？当初年少时候像花儿含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝枯萎衰败，归于虚无，凋落的话就结束了。」可即便是这样，我也想和你一起绽放，一起凋落，如果不同你一起，做花做树又有何分别呢？你也一定是这样想的吧。
生命也许无常，但爱是不会变得，一如你我之间。你先去那边引路，等你来带路时我会紧紧抓住你的手，穿上湛蓝的情侣裤裙和黄色的上衣。就让我们一起手牵手地走吧。一如我十四岁那年，你迎着冬雪来娶我，一如我认定你，就是一辈子。
我果然絮絮叨叨地写了很多，但我知道无论我写多少你都会耐心读下去。我和你说过爱，说过开心，说过幸福，但好像从未说过感谢。炳万啊，谢谢你，真的。你说人生如此漫长辛苦，若没有一个真正合拍同频的人一起相伴，那该是多么可怜。可如今我又变成了可怜之人，你说我该不该怪你呢？哈哈，还是不怪你了，你又何尝不是一个人在世界的另一边呢？爱是相互的，孤单也是，悲伤也是。

我最近读了一首诗，一个外国人写的，叫什么博尔什么斯。你知道我年纪大了，有限的精力都用来回忆和怀念，实在抽不出多余的精力去记这些。外国人写的诗很奇怪，也可能是翻译的词不达意，但这一句我觉得还挺有意思。
他说「我用什么才能留住你，我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。」这太像我要和你说的话了。所以说诗人还是很厉害的，他们总能猜中人的心思。

但也有一点没猜对。你于大雪纷飞之际而来，又于大雪纷飞之际离去，这应该是天意，我们不和天意争，所以我不挽留你。我们有充足的爱，爱能跨越一切，又何惧生死？
亲爱的，我会跨过那条江，你且再等等，我们终会相遇。