《几近成名》AlmostFamous——仍带醉意的清晨，阳光，和道别

这部电影是我很喜欢的一部电影，讲的是少年乐评人William Miller受滚石杂志邀请跟随摇滚乐队Stillwater巡演并需将其感受写成乐评，期间目睹和经历了许多摇滚乐队舞台光鲜背后的混乱、颓萎以及疯狂，亦邂逅跟团的乐队女粉丝Penny Lane的故事。

在这个电影中，我最喜欢的场景毫无疑问是前面提及的Russel回到巡游大巴上，一首心照不宣的Tiny Dancer合唱将成员关系分崩离析的乐队重新拉回来的那几分钟。在我看来，这一情节的安排和表现简直完美。
完美到铺垫都无可指摘。乐队经纪人的那一段话固然彰显其作为一个经理人的业务能力，其中所含的对于生活的那种淡而满足的憧憬倒是更让我欣赏。
Ladies and gentlemen, the evening is over. We hope you all enjoyed yourselves, and we’ll see you all again in 1974. Good evening!
如果说这是一场演唱会的结束语，那么这段话仅仅能够作为一个最为plain的结语。然而，在决裂、嗑药、疯狂的闹剧之后，如此的一段仪式性的结语我只能说是点睛到了极致。尤其当你是在大清早听到了一句“Good Evening”。

周围的环境同样对这段台词有了evlevation的作用。乐迷们对于Russell Hammond的痴迷固然让这一场通宵的home party的结束有了些落幕的意味，但以神智半请的状态沐浴在清晨的阳光中，本身也就是如沉闷压抑中的一缕清风一般，推动着大家去想很多。此话过后，一群怂恿Russell Hammond去尝试各种疯狂举动的小粉丝们一个个都站定，意识到Russell并不属于他们的日常生活，昨晚只是一个totally unexpected surprise、向乐队一行挥手告别。尤其是一个姑娘挂着微笑挥手的镜头，甜淡美丽，和这场疯狂的有一种独特的默契。
然后就是Tiny Dancer这首歌曲了。紧接着上一场告别，车上开始播放Elton John的这首歌。从鼓手，到Penny和William，到主唱Jeff，最终到昨晚刚刚与乐队其他人争吵决裂的Russell，大家纷纷被歌曲感染。自然，加入合唱的Russell也与众人默契地和解。

期间男主William多次向坐在旁边的女孩Penny表达自己想要回家的意愿，而Penny一个手势一个眼神，然后侧头靠在WIlliam肩上，之后William脸上幸福的微笑会告诉你这是一个满分的撩汉教程——personally我是极其讨厌“撩”这个词的，但在此似乎我也找不到更合适的了；还请原谅我的词穷。对我个人而言，这个歌曲中的小插曲更多是对男主William的纯真人格的升华，不论是对音乐的热爱还是对爱情的向往。
另外个人对于这部影片的一个感受就是围绕着“爱”来建设的主题，不论是母爱、恋爱、对音乐的热爱抑或是对于别人表达情感的“不爱”回应。不妨也就从这里再延展开去聊一聊。
影片中Penny的小姐妹Sapphire对于“喜欢一首歌曲/一个乐队”有一段十分恰当的对话。
They don"t even know what it is to be a fan. Y"know? To truly love some silly little piece of music, or some band, so much that it hurts.

虽然Sapphire这个名字显得异常cheap，但这句话我却无法驳斥一丁点儿。作为一个热爱电影和音乐的人，我亦是有发现，去描述喜欢一部电影的原因远比去描述喜欢一首歌要简单。
电影一般时间至少都在90分钟，好的作品的话一般导演有充分的时间去铺垫、从而去表达一些东西，因而观影者是在导演所设置的这个场景下面，通过代入影片中的角色身份去体会一些情感的抒发或是观点的表达；其中会有一些与自己生活相应引起共鸣的部分，大都也只是加深了这些感触。简言之，这是一个先获得场景，再获得表达情感的过程。
而歌曲大多只有三五分钟的时间，无法像电影那样去起承转合地去构造故事情节。为了能够达到与听者的共鸣，创作者大部分时候是选择直接去表达那种情感的。即使歌曲有尝试在铺陈出一个足够具象的环境，往往亦只是蒙太奇的手法，给出一个“枯藤老树昏鸦”一样的大概；以及这些“枯藤老树昏鸦”也是作为服务于情感表达的直接烘托而存在的。

在我看来，欣赏者与歌曲的共鸣场景是基于欣赏者自己本身的生活经历的。一些歌曲会在表达的内容和方式上和欣赏者的某个生活情节产生高度契合，使得欣赏者将在现实生活中的情感剥离出来重新加深烙印，反复地去刻凿。
所以，我们对于电影的体会更为客观，而对音乐则是更为主观。电影体现的是我们价值观的映射；而和音乐共振的，则是我们赤裸裸的生活。这就是歌曲或者音乐，会比电影更痛的原因吧。
此外全篇在感情方面的剧情推动主线无疑是男主人公William在爱情面前的纯真与自我。William喜欢Penny，这是电影中的人物以及观影者都一目了然的事情；Penny对William并无那种男女之间的爱恋之意，也是同样的明显。从当前社会的角度来看，这是不折不扣的“舔狗”表现。

然而就我个人而言，从来都不喜欢所谓“舔狗”这样的带有歧视意味的字眼。人在爱情面前都会带着一些卑微，或者用owning a smaller ego这样的描述更合适；而这本身也是促成情侣之间让步、妥协从而达到一个consensus的必由之路。作为像William这样的涉世未深的孩子，我反倒会认为这样在爱情面前的顺从才能映衬出他对于爱情的敬畏。
当然，长久而言人们势必是要learn by doing的。遗憾的是，功利性的我们会过于专注于在得失之间学会如何优化ROI、如何降低风险，极易反噬掉最初的愿景。或许长久看来在人生中感情会越来没有感情味就是这样吧。

即便如此，我想大部分人心里都会存有一个种子，并期待着某个时刻会发芽，会想要再去冒一冒天下之大不韪。