《米纳里》上世纪80年代追寻美国梦的故事

《米纳里》讲述了一个美国韩裔家庭在上世纪80年代追寻美国梦的故事，父亲为了追寻他的农场梦而带着全家迁居到阿肯色州，重新适应新的生活和文化冲突，追问身份的认同和家庭的归属。
电影由美国二代韩裔移民李·以萨克·郑自编自导，故事取材于他自己的童年经历，用镜头讲述了他的父母作为第一代移民的困境与坚守，更是创作者对家族基因的回应。
在我看来，《米纳里》虽然将故事背景设定在上世纪80年代，空间布景和角色穿着也努力还原里根执政时的气质，但叙述的故事和情感都与所处时代有一定的区隔甚至是极其现代的，片中的人物侧写，尤其是妈妈逆境时同舟共济，顺境时分道扬镳的价值观都相当符合现代艺术片的常规写法。
正如影片第一个镜头从小儿子大卫也就是幼年李·以萨克·郑的面部特写开始切换，带出他眼中“新大陆”的新鲜景象，电影就以一种第一视角灵魂回溯的方式为观众展开个人叙事的童年画卷，从东方移民家庭的视角重新见证了美国“新西部”的开发史。

从雅各一家的背景出发，我们可以得到一些有趣的信息。
夫妻二人原本在西海岸的生活并不差，父亲的专业水平还相当不错，作为韩国大家庭的长子在异国他乡完成了供养上一代的使命。因此电影早已超脱出传统移民叙事中身份卑微的主角只身闯荡外国，通过不懈奋斗实现美国梦的窠臼，个人价值的实现并不是全部，移民组建的家庭如何在美国社会的土壤上扎根生长才是关键，而在导演眼中这恰好是美国最为歌颂的开荒精神。
追溯到美国历史上的西进运动，我们就能发现雅各一家所进行的正是一场与之相反但内核一致的“西退运动”（一家人是从西海岸离开）。
上世纪80年代，一家人背离移民的潮流，放弃现代性的工作和优渥的薪水，向东出发寻找久未开垦的土地，希望以农业生产为生。像100多年前一样，雅各作为接受现代教育、有智慧有胆识的移民，对土著居民（美国人）怀着轻蔑的态度，换句话说，80年代的美国人死守现有的生产资料，已经逐渐丧失他们的开拓精神，而新一代有革新意识的美国人恰好变成了以雅各为代表的韩裔移民，这一段历史也是应该被写进美国发展史的。

来到东部的一家人面临各式各样身份认同的割裂，在相对封闭的小镇上一家人仍然被困扰着，第一层是现代都市人与小镇田园农民的割裂，夫妻二人来到小镇一下子跃升为行业精英，与本地人难以产生友谊（小孩则不然），业余生活难免空虚。
第二次带大卫去医院复查时，雅各抱着一箱苹果迟一步来到诊室，妻子看他的眼神已经能读出厌恶，在一个如此现代性的场合，丈夫的“农民”做派显然让她难堪，仿佛他们的生活会一直退化，看不到一丝转机。
第二层则是最浅显的韩国人与美国人的割裂，这一点电影主要是通过家庭内部的视角展开，内敛且高级。大卫期盼能有一个别人家的美国外婆，慈眉善目，彬彬有礼而且还是做菜的一把好手，结果外婆带着全部身家加入家庭，完全是一个与他想象相反的韩国外婆。
由此借二代移民（很可能是出生在美国）与祖辈纯正韩国人的冲突引出导演孩提时对韩国的懵懂认知。外婆带来的韩国传统是陈旧的，但家庭观念对美国社会来说是新鲜的，她不信上帝，偷偷拿回女儿给教会的捐款，让大卫喝难以下咽的草药，歪打正着可能治好了他的心脏病。
一方面外婆的加入是对移民家庭的支持，另一方面她中风后失手引燃仓库又为家庭带来负担。正好对应了由她亲手播种的水芹菜，在韩国随处可见，但作为外来物种仍旧可以在美国的土壤上“野蛮生长”，至于结果认定却很难下结论。

最后一层割裂则更宏大，是外来者与当地传统的割裂，甚至可以外化成无神论者与上帝的冲突，一家人离开西海岸也可以看作是从看别人脸色到老天脸色。
雅各一开始经营农场时我们就能得知他的精明和魄力，拒绝当地人“愚蠢”的找水仪式，依靠个人才干寻找水源；对忠实信徒保罗的虔诚嗤之以鼻，私底下总是嘲弄他，这些都可以视作他无视规则、冒犯上帝的写照。
接下来影片的发展似乎染上了宗教色彩，剧作不断推倒重来，水源突然干涸，雅各就用自家的水浇灌作物；成熟的蔬菜水果找不到销路，他就半路截胡顶掉加州农场的生意。但上帝比任何人都睚眦必报，眼看一年的经营有了收入，外婆却仿佛鬼魂上身，放火烧掉了仓库，一切努力都化为乌有。
对于无视当地传统的外来者，上帝给予了他们惩罚，同时也指代了移民家庭试图融入美国社会的阵痛。
经过大火的雅各一家敬畏当地传统，找“巫师”勘探水源，用一块石头定下农场（一家人的生计）的坐标，进度看似重新读取，但他们也像结尾长势喜人的水芹菜找到了适宜的河岸，能在远离嘈杂的一隅扎下根来，成为美国梦的一部分。

《米纳里》的整部剧作在后半部分都贯彻导演推到重来的坚定意志，对应移民家庭像野草一样经历恶劣条件的洗礼仍能不断繁衍生息。
它的独特之处在于，剧作的运转需要以家庭为单位进行，素材交错剪辑带出额外的信息量，但却是一种肉眼可见的含蓄，套用导演所学的生态学专业就可以轻松理解，家庭是一个微型族群，每位家庭成员可以为机体提供能量，也可以向集体索取，个体的自由意志被削弱，同时抗风险能力增强。

电影中的一家人拥有一片农场，那么这个整体就可以看作是一个生态系统，循环往复，维持着动态平衡。电影在结尾大火后接了太阳初升的镜头，阳光是维持生态系统运作的“无限”能源，这个镜头的插入也暗示了移民家庭可以生生不息，外婆和大卫编写的歌谣也能够代代流传