《第九个寡妇》:看奇女子王葡萄低、深、远三维一体的处世态度
2023-05-01 来源:飞速影视
文/黎妞儿
严歌苓作品《第九个寡妇》,从背景来看,故事发生于1931到1976年间,是一部回顾和反思建国初期历史的作品;从女性角度来看,女主人公王葡萄率性泼辣,有着释放女人天性的畅快;从人性善恶来看,也体现了作者对善良、坚毅、勤快等品质的讴歌。此外,读《第九个寡妇》还可以从低、深、远三个维度来审视这部作品中所传递的处事态度。

01 低——以静观的态度审视外界
低是一种智慧,是一种谦卑,更是一种对客观现实的分析、接纳与敬畏。女主人公王葡萄以童养媳的身份,生活在一家大户人家。倒不是像林黛玉一样,作为家中的外来者,看尽尊容华贵与世态炎凉后,对世间一切产生了失望。
相反,王葡萄从小受公公孙怀清信任与疼爱,还成为担当家庭生意的一份子。那是什么能让王葡萄俯下身姿,静观世界客观的变迁?
说来有趣,是她在孩童时代,好奇心驱动她趴在门廊下,经常从门缝里观看世界。
而她看到的只有腿,各种各样的腿。一批一批打着布绑的、穿着马靴的,踩着草鞋的,这一看,却看出了也看尽了社会的往复与动荡。
也正是因为这种“门缝里看世界”的机会,让葡萄从小便学会了对社会大局势的静观,用冷静的态度打量社会中发生的一切,一切来来走走,她早已看透这一永恒的规律。
所以,葡萄虽然泼辣,但不做无谓的牺牲;虽然死心眼,却不对外物执拗。对于家道落魄、亲人被镇压、众人分夺家产,她淡定地接受。
后续几年中的整改、饥荒,也没让她丧失锐气。反而用自己的方式,坚守她认为珍贵的东西。
在人人都在砸锅炼钢时,她像一个战士一样,守护着一口用来煮猪食的锅;在人人都在批斗“恶霸”时,她有自己评判善恶的标准,始终不受他人态度的动摇。
如果王葡萄没有一颗清晰的头脑,在社会大形势中随波逐流,也就没有了王葡萄的传奇人生。更没有一个如此令人津津乐道的动人女子。
小说主人公的特点,在一定程度上是作者价值观的投射,不同的人可能会读出不一样的启示。比如葡萄身上的勇敢和善良,但葡萄静观社会的态度,虽然作者并没表现得没那么直白,但我认为正恰恰是葡萄的这种冷静思辨,才支撑她敢于坚定的做自己。
生活中,其实我们每个人想法都无限多,而能做的却是有边界的小。如果一味地被想法牵着走,对事情失去了理性的判断。人生就像失去了总舵手,一会要这样,一会要那样,迟早都要在浪海中翻船。
又或许很多人都埋没在忙碌的工作和家庭任务中,每天像是热锅上的蚂蚁,看似忙碌,却是一通瞎忙碌。就像学生时代,看似都在用功,实际上只是用行为上的勤快掩盖了思维上的懒惰。
所以,社会越混乱、生活越无序,就越需要能静心打量的机会。认真审视,不管是自己还是社会,用一颗清醒的头脑,或者借助阅读、学习的方式帮助提升自己的认知与审视的能力。如此,才能清晰的判断出该放弃什么,该坚持什么。如此,活成王葡萄的底气也并非难事。

02 深——以聚焦的态度坚守使命
我特别喜欢作者严歌苓让王葡萄挖了一个洞,把“恶霸”孙怀清藏起来的情节设置。
这个洞从表面上看,是一个真实存在的地下洞;从小说中的意向看,但它却像是在混沌的社会中挖了一个缺口,代表了一个人可以聚焦努力的方向;在精神上,更像一种使命;在内容上,代表了对情感的珍惜。
孙怀清被划拨为十恶不赦的阶级敌人,在那个只有一种社会价值观评判标准的年代,没有人敢为真正的是非发声。否则会受到牵连而同样被划分为阶级敌人。
连孙怀清的亲生儿子都不例外,为了保全自己的前途,不惜向相关单位要求对父亲执行枪决。
在人人力求自保的社会环境下,王葡萄挖洞藏孙怀清,简直就是一个疯狂的举动。而且一挖就是好几年,越挖越深;一藏也是二十几年,越藏日子越光景。
当被知情人问起时,王葡萄始终的态度是,人活着总是好的。为了让她认定的亲人孙怀清能好好地活着,她也不惜放弃心爱的对象孙少勇。
用一生的时间和精力照顾着洞里的老人,这种对特定情感的坚守,在严歌苓另一部小说《陆犯焉识》中也有体现。同样写于文革的背景,《陆犯焉识》里的主角冯婉瑜,为了等待与爱人陆焉识的相聚,用一生的生命守护了一个归来诺言。
敢问我们的生活中,有什么事是自己可曾想过,打算过,或者说有过一股动力,要把它用一生的生命去坚守、呵护、打磨。
万物浮华的时代,我们还没有真正学会有什么本事,就已经学会了要过上美好生活;我们还没坚定地付出一段感情时,就已经在努力避免太过投入而带来的伤害;因为我们在真正投入一件事情之前,就已经在担心不满意的后果。

03 远——以面向未来的态度怀抱希望
这部小说里还有一个特殊的意向,便是远离史屯村的侏儒世界,我把它看成是一种远处。远,是一种真实距离的远;也是一种面向未来的视野。
侏儒,以世外之人的方式生活在这部小说的世界里。他们总是站在远处的山头,与过往的人搭上几句话,却不曾与过往的人有过什么深入的关系,因为他们完全生活在不同的世界。
侏儒的存在,也让我们看到了作者严歌苓的理想主义,她为葡萄创造了这样一个远离混世喧嚣的世界。为她的孩子找到了一个自由、快乐成长的伊甸园。
孩子是她与孙少勇爱的结晶,但两个人由于价值观的差异,没有成为夫妻。葡萄偷偷生下了孩子,为了能继续照顾孙怀清,她把孩子送到了侏儒生活的地方。定期给孩子送衣物、药品,在孩子成长的过程中,她始终没有以母亲的身份与孩子说过话。
二十几年后,孩子长大成人,孙怀清也被转移到侏儒生活的山头上安家,孙少勇也如愿地见到孩子,结局有着美满与温情的部分。
也正是因为侏儒世界的存在,才能让孩子正常的成长。否则,在这样一个混乱的社会里,悲剧发生一点也不足为奇。但作者严歌苓为这部小说从远处的视角,设置了一个侏儒生活的地方。孩子、孙怀清、孙少勇、王葡萄,在经历的三十多年的动乱之后,终究还是有了一个圆满的时刻。
与老舍在《我这一辈子》塑造的一个绝望世界不一样的是,《第九个寡妇》里有象征着希望与光明,让我们看到不管任何时候,只要我们愿意相信,未来依然可期。
或许,绝望让我们珍惜当下所拥有的美好;但希望让我们对未来有所期待。不管是个人还是社会,不管是当下经历什么样的事情,都应该要以动态的角度去看待。在未来的某一天,任何难耐的时刻都会成为过去。如此,哪怕终日生活在地洞里,也要相信,终究会有重见光明的时刻。

严歌苓
《第九个寡妇》在2012年被拍成了影视剧,其中饰演王葡萄的是TVB当家花旦叶璇,影片质量也挺不错。其他被改编的严歌苓作品还有张艺谋执导,巩俐、陈道明出演的《归来》;陈凯歌执导,黎明、章子怡主演的《梅兰芳》;张艺谋执导、倪妮主演的《金陵十三衩》;冯小刚执导、黄轩主演的《芳华》等等。可见她的作品在当代社会有多受欢迎,是值得我们小伙伴们好好阅读的。