喝一杯——库珀咖啡

我的一本注释较多的书是约翰·斯坦贝克的《查理游记》。尽管这本书被标榜为旅行日志，但很明显，斯坦贝克对它做了大量的修改，而且他肯定忽视了约翰·麦克菲（John McPhee）的建议，在斯坦贝克旅行50多年后，他在《纽约客》（the New Yorker）上写道，非虚构作家应该如何报告他们一路走来的对话：“请理解：你修剪和拉直[…]，但你没有编造。无论如何，斯坦贝克报告中的许多互动都具有持久的真实性。
现在是缅因州的清晨，斯坦贝克的拟人化狗查理已经被遛走了。斯坦贝克告诉我们，他通常不吃早餐，但“我必须在这里，否则我不会看到任何人，除非我停下来加油。”。在里面，他发现的唯一对话是女服务员和顾客之间关于咖啡续杯的生硬、单音节的互动。他说，这些顾客“像蕨类植物一样叠在咖啡杯上”。
在斯坦贝克看来，喝咖啡的人显得孤独、沉重、内向。2012年，当我第一次阅读《查理游记》时，我在这个植物比喻下面加了下划线，部分原因是我喜欢这个描述，但主要是因为我认为斯坦贝克没有抓住重点。我想为这些客户的行为辩护。这些人选择在咖啡里迷路。他们的努力是为了在自己的小世界里蜷缩起来，在一个短暂的、明确的插曲里排斥其他人。斯坦贝克（Steinbeck），而不是顾客，是这里的负能量和辛劳：他是一个刺激物，一个带着狗试图打破平衡的人，像早上的闹钟一样，哗哗地响着。几周前，当我坐在电视机前时，我才意识到为什么我会有如此强烈的感觉。
十多年前，我第一次观看并喜爱《双峰》的两季原著。格式化的、有点令人毛骨悚然的、邪教的电视，混杂着伟大的（和悲哀的）对话、富有远见的（最终行不通的）情节制作和强大的（该死的可怕的）表演，这将是观看我们的现实世界缓慢燃烧的解药；相反，我们可以放大一个小社区，那里的问题是明显的即时谋杀，而且非常奇怪。
咖啡，正如那些看过这部剧的人不会没有注意到的那样，是双峰的一个相当重要的部分。在九十年代初播出的前两季中，汉娜·森特纳克（Hannah Sentenac）为《糊》（Paste）撰写了不少于70篇关于咖啡的口头引用。
在第一季的第二集中，联邦调查局特工戴尔·库珀（Dale Cooper）最近抵达双峰镇，负责调查劳拉·帕尔默（Laura Palmer）的谋杀案，他在该镇唯一的酒店大北方（Great Northern）吃早餐。他把录音机直立在桌子上，放在刀旁边。一位女服务员将咖啡从一个红色的大酒杯中倒入一个白色的小杯子中，当他兴奋而期待地往下看时，镜头对准了他的脸。他让女服务员等一下；他闻了闻，啜了一口，笑了笑，然后在沉思中说出了那句常被引用的话：“对不起，这是一杯非常好的咖啡。”他继续说道，“我喝过我不知道这辈子喝了多少杯咖啡，但这是最好的之一。”
正是在重新观看了这一幕后，我才对《查理游记》有了片刻的洞察力。这就是我喝咖啡和思考咖啡的方式的场景：我咖啡习惯的第二句话，我强调斯坦贝克引用这句话的原因。我会解释的。
库珀独自一人。他在一个餐厅里（这毕竟是一个木材小镇，全木装饰），挤满了人，有些人手里拿着鱼竿，有些人穿着西装，正在看严肃的报纸。毫无疑问，他曾在这样的餐厅里和这样的人在一起，但他以前从未来过这里。他坐在一个新的、本地化的冒险面前，就像一个即将登上轮船或火车的人，在那个时代，这意味着更大的事情。这一咖啡时刻就像是在风景优美的道路上起步，像一条线一样连接着之前的一切和未来的一切，是一个机会，在你继续前行之前，暂时离开并仔细观察。
方程式的第二部分是咖啡本身。在我之前的其他人都写过关于双峰咖啡的卓越之处。在2017年为Eater撰写的一篇文章中，梅丽莎·布奥特（Melissa Buote）试图确定库珀喜欢哪种咖啡，调查了80年代和90年代太平洋西北地区最常见的咖啡品牌。她最终得出结论，这一切其实并不重要，因为对库珀来说，“这是一次体验。这是一场邂逅。这只是在场而已……根本不是咖啡。”我同意：除了咖啡渗滤器（莫名其妙地）被鱼渗透的一个例子外，库珀喜欢当地的咖啡，无论它是什么，无论它在哪里酿造。
如果它不是真正的味道，那么它是什么呢？
在第二季中，库珀、哈里（双峰郡警长）和阿尔伯特（FBI探员，与库珀形成鲜明对比，库珀是太平洋西北部一个故意侮辱、粗鲁的新人）在经历了一个可怕的夜晚后，正在医院接受采访，采访的对象是双峰郡的大量居民。等待其中一名患者的病情更新，他们喝着医院的咖啡。在发生了多场关于医院食物的闹剧后，库珀和哈里仍然在享受医院咖啡。然而，艾伯特对此感到厌恶；苦咖啡。
库珀的哲学正好相反。他希望得到最好的结果，希望烤面包片能把黄油放在一边。他不仅想要咖啡，还想要一杯咖啡。在北方大酒店的早餐场景中，他甚至还没喝第一口咖啡，就让女服务员逗留一会儿，好让他赞美她。他的哲学是希望哲学。阿尔伯特在缅因州的早晨可能会像斯坦贝克一样笨拙，但库珀能够灵活地适应木材小镇的口味。
库柏咖啡：一杯简单的咖啡和一颗充满希望的心交织在一起的插曲。
《山屋的闹鬼》封面在雪莉·杰克逊1959年的小说《山屋闹鬼》中，主人公埃莉诺在一家乡村餐厅无意中听到一个年轻女孩在喊她的“星星杯”。女孩的母亲向女服务员解释说，她只能喝她特制的杯子里的牛奶，杯子里印有星星。埃莉诺钦佩这个少年的坚毅，并恳求孩子坚持她的枪。
在他对喝咖啡更不加区别的态度中，库珀代表了相反的立场：这根本不是关于一杯咖啡，而是关于这种可复制的液体，用库珀自己美妙诗意的话来说，这种液体就像“无月之夜的午夜一样黑”。不需要星星。
例如，在道格拉斯冷杉（Douglas Firs）散步或坐在地铁上，几乎任何地方都可以喝到库柏咖啡（Coffeeàla Cooper）。咖啡本身并不重要。远离研磨的日常补充。这是一套非常实惠、可复制和可实现的条件。
在我第一次看《双峰》几年后，我搬到了纽约。在我新家乡城市的第一个晚上，我走进离我新公寓一个街区远的一家餐厅，看到两个超大的咖啡壶在加热一种粘稠的黑色液体。靠在柜台墙上的一个不平衡的手写标牌自豪地宣布了尝试这项服务的低成本：1.00美元。我坐下来，向女服务员点了一杯，看着周围的人。有些人面面相觑，说话，有些人埋头看书，或者盯着无窗墙上的大电视。它很快就到了；我喝了一小口，让烧焦的柏油味渗入我的身体。一切都很好。我在那里，然后重新开始。
格伦·杰弗里斯出生于英格兰西北角的一个村庄，这个村庄与美利坚合众国首任总统有着千丝万缕的联系。他的作品出现在许多出版物上，包括《史密森尼杂志》、《冰岛时报》和《毒蝇》。