《蓝调天后》里的黄金年代，黑臀舞，唱片工业与黑人的悲剧

《蓝调天后》的英文名称是Ma Rainey"s Black Bottom （2021），或许你会疑惑，怎么会有这么直白又不礼貌的片名，直呼黑人女性的臀部为黑屁股？不过，如果你知道世上真有Ma Rainey（1886-1939）这位爵士女歌手，她真的有一首著名的歌曲名为〈Ma Rainey"s Black Bottom〉，而且「Black Bottom」在美国的1920年代还曾经是新潮的舞步，或许你就会开始对《蓝调天后》这部电影，产生非常不一样的想法与感受。
以《黑豹》闻名影坛的黑人演员Chadwick Boseman 已经以《蓝调天后》获得金球奖最佳戏剧类电影男主角奖。可惜Boseman 已经因癌离世，无法亲眼欣赏《蓝调天后》的上映，也无法亲自上台受奖。Boseman 在《蓝调天后》饰演对艺术充满热情、对新科技充满好奇、但对宗教失去信心的小号手，他自信又焦虑、积极又困顿、狂妄又自卑、疯狂又退缩，能够将这样夹在时代与性格交界之处的矛盾角色，表现得入木三分、淋漓尽致，Boseman 的获奖真的实至名归。

《蓝调天后》是改编自已经名列美国戏剧名人堂的戏剧诗人August Wilson的同名作品，Wilson的《蓝调天后》出版于1982年，获得1985年纽约戏剧评论的最杰出剧本奖，也获得同年东尼奖的最佳剧本提名。Wilson是位黑人剧作家，他有十部关于黑人的优质戏剧合称为The Pittsburgh Cycle （TPC）系列，《蓝调天后》名列其中，2016年获得奥斯卡多项提名的《心灵围篱》（Fences）也是属于Wilson的TPC系列戏剧。无论是《蓝调天后》或是《心灵围篱》，都是由丹佐．华盛顿（Denzel Washington）制片，Viola Davis主演。Davis已经在2017的奥斯卡以《心灵围篱》获得最佳女配角奖，今年再度以《蓝调天后》入围多项女主角奖。
有着黄金剧本、制片、演员，《蓝调天后》确实是个不喧哗却低调深沉的电影，让观众在故事结束之后，仍旧难以释怀蓝调天后与小号手的时代悲剧。这是在20 世纪初的20 年代，位于旭日东升的芝加哥工业城的种族无奈与不幸，无论是充满希望的年轻人，或是已然巨星的南方黑人，都难逃活在种族歧视阴影所带来的乖舛命运。

一、《蓝调天后》的悲剧根基── 20年代的咆哮美国
第一次世界大战于1918 年底结束，直到1929 年的经济大萧条之前，因为在一战时期没有受到战事波及，外加百年处于欧洲势力之外而自成一家，20 年代的美国疯狂般地经济蓬勃，自由主义发达，使得由经济带动的科技与文艺发展，都遍地开花欣欣向荣。《蓝调天后》的时代背景，就是在这经济辉煌又创造无限的黄金20 年代。
我们今日认识的现代化世界的面貌，包括有普及的电力、大众负担得起的汽车、以电视广播与电影为基础的庶民娱乐、有女性服装的解放与性感的舞蹈、有旺盛的经济活动与股市交易等等，几乎都是奠基于美国的20 年代。这是个由保守且贵族的时代，逐渐转变为开放与平民化的转捩时期。当时的美国虽然种族歧视仍旧未减、贫穷四处可见，但是生生不息的创造与自由，推动着新思想、新科技、与前卫艺术持续进展。只是，那些渴望进步的奢求，以及害怕进步的退却，两者不断纠结冲突，而《蓝调天后》的悲剧，就是根基于在这转捩的年代、进步与退却的纠结。

电影开头，交错着两种文化进行式──美国的农业南方与工业北方。在南方，爵士乐已经成为大众休闲娱乐，不过早期的爵士乐只盛行于黑人群体，是黑人（中下阶层）的独有文化。在20 年代初期，电视与留声机尚未普及，于是夜间的黑人庶民娱乐，就是到农场空地亲临爵士演唱会（南方的经济主力是农业）。
故事中的主角Ma Rainey，真有其人，是当时著名的爵士女歌手，不只歌唱，也作词作曲，唱腔独到，自成一格，于是创造出著名的蓝调乐风，〈Ma Rainey"s Black Bottom〉即是其中著名的一曲。Mar Rainey 于1983 年荣列蓝调名人堂，于1990 年名列摇滚名人堂。在她丰富的创作中，其中有百首歌曲有录制留声。《蓝调天后》的电影序幕，就是大人小孩从乡野各处飞奔到野地上的帐篷，聆听Ma Rainey（Davis 饰演）与爵士乐团的现场表演。此时，小号手Levee Green（Boseman 饰演）已经开始与Ma Rainey 的女朋友眉来眼去。

故事接着来到北方的芝加哥，这个工业大城正朝气蓬勃地成长与扩张，需要大量的劳工加入，于是已经从农奴解放的南方黑人，带着自由与发财的梦想，纷纷来到芝加哥淘金。Ma Rainey 与乐团也来到芝加哥，不过从事艺术与已经成名的乐手，与当地的黑人劳工还是有所区别，已经有丰厚收入的Ma Rainey，穿着时髦之外，还已经购买一辆当时由福特汽车公司量产的T 型车。
只是，拥有最新车款的Ma Rainey 虽然盛气凌人，依旧不受白人认同，甚至连白人劳工也无法尊重已经拥有金钱与声望的Ma Rainey，甚至还被警察怀疑自有车辆的出处。这就是黑人在20 年代的处境，即使像是Ma Rainey 这样如日中天的艺人，在芝加哥仍旧只是白人眼中的南方农奴，以及商人眼中的生钱工具。

二、黑人与白人的冲突
《蓝调天后》最直接的主题就是人种间的荒谬不平。除了以故事呈现成名黑人仍旧只是白人的工具之外，楼层也是《蓝调天后》展现白人优越的象征。
在芝加哥的录音室，黑人乐团的练团室，位于地下室，只有爵士乐的乐器团员会到地下室练习，Ma Rainey 基本上是不会到地下室与爵士乐团练习，因为她的身份地位比当伴奏的乐团还要高，所以Ma Rainey 的活动范围仅在一楼的录音空室。不过，有趣的是，Ma Rainey 的女朋友也到地下室，不过不是为了音乐练习，而是为了偷情。

拥有派拉蒙录音室的白人老板，几乎都待在二楼的录音操控室，偶尔来到一楼录音间，或是最后才到地下室发放打工费。至于Ma Rainey 的经纪人，他会穿梭在录音操作室与地下练团室，不过并非因为出于尊重黑人（虽然他对Ma Rainey 始终低声下气），而是愿意为钱，忍气吞声（Ma Rainey 的唱片很赚）。
面对经纪人的卑躬屈膝，Ma Rainey 并不觉得自责，因为她的傲慢任性充其量不过是种保护色，她清楚自己对于白人唱片公司来说，还是与南方农奴一样，只是帮忙生产与赚钱的工具，而非真正获得认同与尊重。她感慨自己必须以荒唐乖僻的气势获得一些表面优势，其实她心知肚明，就算已是名利双收的黑人，她在白人眼中，仍旧摆脱不了奴隶的既定印象。

Levee（黑豹Boseman 饰演的角色）同样摆脱不了种族情结，也因为对白人的愤恨而受到命运的牵制。Levee 童年时就亲眼看见父母遭受种族歧视的不平待遇，而且内心一直都笼罩这场悲剧的愁云惨雾。Levee 眼见自己的母亲受到一群白人集体性侵，之后父亲不与白人正面冲突，而是以迂回的方式进行复仇，也在精心设计的复仇结尾，遭受白人活活烧死的悲惨命运。
Levee 内心深处愤世嫉俗，表面却又对白人阿谀恭维，这种看似截然相反的行事作为，却是黑人在白人主导的世界，不得不压抑内心与扭曲好恶的生存法则，矛盾荒谬却又悲凄无奈。Levee的人生矛盾是个无解的胡同。故事最后，Levee 受到同样也是黑人的Ma Rainey 压制和开除，深感愤恨的Levee，回到地下练团室时，不断冲撞一个未开之门，想另寻他路。

结果，Levee 好不容易撞开这扇地下室门之后，不是通往任何密道，而是进入另一个紧闭的困顿密室，象征他四面围堵的命运：（1）被派拉盟老板贱价买走的音乐创作、（2）音乐被白人乐团演奏、（3）被同样是黑人的歌手背弃、（4）被同样是黑人的乐团同侪嘲笑嬉弄、（5）被一个口吃却有背景的年轻男孩抢走工作。
Boseman 会获得金球奖剧情电影的最佳男主角，以及奥斯卡最佳男主角的提名，就是因为他将Levee 进退维谷的人生表现得淋漓尽致──他咧嘴大笑，但不是因为内心愉快，而是带有计画；他悲观凄怆、求救无门，却又同时带着微弱的希望，呼唤着神的到来；他对白人怨妒厌恶，又同时艳羡卑下。五味杂陈、百感交集，这样的角色多难掌握呀。拍摄《蓝调天后》的当头，Boseman 正在治疗大肠癌，他到底是如何挨过那些身心的煎熬，同时还进行着极为专业的表演呢？非常期待Boseman 获得奥斯卡的最佳男主角。

三、飞来波女郎与黑臀舞
只是，为何会有「黑臀舞」这样的奇怪歌名与舞蹈？20 年代在战后的美国（以及几年后的欧洲），因为科技与经济起飞，科技所带来的各项民生与娱乐的便利与普及，使得庶民开始有能力负担过去只有贵族才能享受的娱乐，像是购买美丽的成衣、享受文艺表演、欣赏戏剧电影、或是参加舞蹈聚会等等。自此，时尚不再是贵族的游戏，平民百姓、黑人白人，都能参与各类（平价）消费活动，于是，整个社会都散发着积极乐观又澎湃华丽的自由之风。
相信许多人都看过由李奥纳多．狄卡皮欧与凯莉，茉莉根主演的《大亨小传》（2013），其中女主角戴西穿着的服装，就是典型的20 年代自由女性新装扮，这类穿着及膝裙、放宽腰线、露出手臂与胸口的穿着，都是特意与过往的保守主义区隔的新自由主义。这样的女孩通常被称为飞来波女孩（flapper）。

这些女孩不只在服装上一改保守之风，喝酒舞蹈、也亲自开车（因为福特汽车的生产方式使得汽车普及大众）。因为作风大胆前卫，飞来波一词对年轻女孩来说，虽然是种自由奔放的象征，在长辈看来却是嘲讽女孩不守妇道又不检点的意思。
这种充满自由之风的穿着不只在白人之间盛行，黑人也开始褪去农奴服装，换上这种松软材质、开放胸口、又露出小腿的飞来波服装，《蓝调天后》里的Ma Rainey 与她的女朋友的穿着，就是飞来波的变化型。

就在这种自由华丽之风的盛行之际，在黑人的音乐舞会，也开始流行黑臀舞，也就是Ma Rainey 在《蓝调天后》开场的演唱会高歌时，四周舞者的舞风。之后，Ma Rainey 的女朋友也自己在角落独舞黑臀舞，结果被Ma Rainey 叱喝，要她别搔首弄姿搏眼光。
四、总结
《蓝调天后》是部需要细细品味的电影，所有的寓意冲突，都埋藏在角色之间的对话，每一句话都与20 咆哮年代的背景呼应，愈是认识这个时代的风格与冲突，愈是更能理解角色的痛苦与悲伤。无论是成功的当红歌手，或是渴望获得唱片公司青睐的菜鸟艺术家，都必须面对大小不一的种族歧视与欺压。《蓝调天后》的故事，始自Ma Rainey 的风光演唱会，以及Levee 自傲的创作天分与刷亮的新鞋。只是，一切发展每况愈下，就在层层叠叠的黑人无奈不断被释出之后，故事来到尾声。

在这充满希望的芝加哥大城，绝望的小号手Levee 最后还是找不到生命的出路，只能被困在白人所拥有的唱片公司地下室，好不容易想要破门而出的那个门，竟然也只是高墙围绕的困室绝境。这也是为何，Levee 最后只剩下失手误杀（同样也是遭受白人欺压的）穷困黑人艺术家同伴一途。《蓝调天后》是个写实的悲剧，描述在华丽放恣的年代里，渴望自由的黑人，最终无助地走入束缚与绝望。