李碧华《生死桥》：明日隔山岳，世事两茫茫

李碧华的小说，最出名的一向是《霸王别姬》《青蛇》和《胭脂扣》，因电影的缘故吧。
她的故事合该是写给大银幕的。漆黑一片的场子里，只一块四方大幕，痴男怨女，绝代佳人，众目睽睽下千百世的离合悲欢浓缩成一出痴缠的戏，浓烈，潋滟。台下阒然无声，观众跟着大起大落，大悲大喜。
直到光影冉退，大幕升起，暖黄的灯一盏一盏晕起来。走出电影院，只觉这一天，乃至一生都过完了。

《生死桥》也是这样。
篇幅更长，人物更多，丹丹，怀玉，志高，娉婷，金先生……一众人物粉墨登场，丹丹的痴，娉婷的狠，乱世里孤身闯荡的女子仍然一身泼辣淋漓的痴绝狠勇，拚尽韶华，求的是一襟风月。
而男人，少不得要挣一挣命，求的是一世风光。
这部《生死桥》却又有点不一样。

它不是李碧华最出名的作品，名字诡谲，满纸却是最写实不过的人间世事。李碧华惯写中篇，《霸王别姬》《青蛇》《胭脂扣》《秦俑》《满洲国妖艳》……都是中篇，几万字里浓缩一生一世，几生几世，直至地老天荒。
《生死桥》却不同，十万字皴染描摹，也不过是三男两女，三年两地发生的事。

《生死桥》写的也是命。
李碧华的小说，或多或少都带着宿命因缘的譬喻，《生死桥》的意味更加明显。
从她的字里行间，一个个人物都是京剧化地在脸上涂好油彩、掸掸戏袍，然后悉数登场。
《生死桥》的时间跨度为十年——民国十四年到民国二十四年，讲述三个戏子的故事，两男一女：宋志高、唐怀玉、牡丹。

故事说得很简单，三个少年，一个心思灼热的唐怀玉，一个伶俐滑脱的宋志高，还有一个痴狂倔强的丹丹，江湖儿女，情窦初开，暗付痴情。都不是好人家的儿女，妈妈出身八大胡同，爸爸是卖艺的，无父无母。自小儿在天桥厮混着，少年长大了，也各怀了心思。

唐怀玉自北平到上海，十里洋场，逼仄了心怀，丹丹追到，发现怀玉变了心肠，一狠心，自己也留在上海，为着莫名其妙的报复，报复什么呢？怀玉并没许诺些什么，可能是报复自己吧——付出了，没用得到，发起狠来，终归是来报复自己的付出。
于是一场戏，天与地，死和生。

《生死桥》让我想起张恨水的《啼笑因缘》。同样是天桥底下讨生活的男女，丹丹身上有凤喜的影子，渴望出人头地，过上风光体面的日子。
指望不上自己，总要指望别人，豁上自己，却挣不过命。
丹丹又不像凤喜，凤喜是月份牌上粉脸桃腮的挂历美人，美则美矣，柔顺却没有生命力。

丹丹却是一朵鲜活的牡丹花，韶华胜极，怒放过了，凋残是她的命，却也不枉那样盛开过。无论是自北平南下，留在上海，还是委身金先生，只为报复怀玉，她总是自己主动选择的，自己的命，了结也在自己手上。

这是三十年代的民国，梨园男女的前尘旧梦，却也是当世人生。
物换星移，在我们身边，还在不断上演丹丹、怀玉、娉婷、志高的故事，情节、脚本，甚至台词念白都一样，名气，财色，爱欲，怨念，无穷无尽的诱惑……其实早已有人写就了戏文，一出一出生生世世地演下去。