惊魂记，影坛惊悚经典！

（本文首发于公众号“烫锅电影聚”，欢迎关注点赞！）
开聊之前，先放30秒音乐，请你点击小喇叭感受这个feeling！
点击播放00:31来自烫锅电影聚
有没有被吓到？没有？你确定？确定？好吧，不过那也正常啦！毕竟这段配乐诞生在80年前，而且后来被反复借鉴运用，其药效（惊悚力）当然有所下降啦！有朋友已经猜出来了，没错，你刚才听到的正是世界影坛著名悬疑电影大师希区柯克于1963年拍摄的经典惊悚片《惊魂记》（又名《精神病患者》）当中的配乐。
这段开场配乐直白地提示我们抓好扶手，系好安全带，接下来将要开始的是一趟惊心之旅。
美国亚利桑那州凤凰城，十二月十一日星期五，下午两点四十三分，玛丽恩和男友山姆幽会完毕，异地相隔的他们对这样的偷偷摸摸感到厌烦，但山姆因为要支付前妻的赡养费而经济窘迫，他们没钱结婚。玛丽恩和男友争吵后心情低落地返回了公司。谁知喜（huo）从天降,公司里刚刚收到一笔 4万美元的现金账款，面对这名副其实的一笔巨款，金发美女玛丽恩动了心思，一时冲动之下她做了个决定，一个致命的决定——黑掉这笔钱然后投奔男友，开启开挂人生!
驾车潜逃的过程，步步惊心，还没出城就遇到了狐疑的老板，她惊出一身冷汗，然后又遇见不怀好意的警察，逼得她跑到二手车商那里重新买了辆车跑路。一路上女主备受煎熬，天又下起了大雨，又冷又饿的的她住进了路边的一家汽车旅馆——贝兹旅馆。

玛丽恩跑路中遇到老板

加州帅警察盘查驾照
贝兹旅馆的老板看起来温文尔雅，知书达理，爱好清奇（充装物体，特别是鸟类标本），也许是生意清冷，孤独太久的男主诺曼在陪玛丽恩吃饭的档口，顺便探讨探讨了人生，讲出了一套深刻的哲理，蒙的女主一愣一愣。女主吃完晚餐后，疲惫煎熬的心灵得到了稍许安慰。她只想赶紧熬过今晚，不想祸从天降，她在淋浴时被人持刀残忍杀害。

“诺曼”的人生哲理
故事到这里只进行了45分钟，女主就死了，电影还有1个多小时才结束。故事怎么讲？搁一般人下面的故事还真不好讲。此前大家都为女主逃亡之路揪心，以为故事会照着这个路子走下去，但希区柯克艺高人胆大，直接让女主角领了盒饭。其实，他正是借此才抛出了本片最大的悬念，到底是谁杀了玛丽恩？
如果还没看过此片的朋友，大概率会猜中开头，但并不能猜到结尾。希区柯克利用娴熟的导演手法和声画技巧将本片的悬念一直保持到了最后，观众直到最后一刻才借着一位拽得跟二五八万似的心理学家之口明白了真相。但是，我身边确实有几个朋友在首次观看时不仅猜中了开头，还猜中了结尾，但他们依然被这部影片全程吸引，观影的乐趣和快感并没有降低多少，希区柯克成功的运用电影技法达到了调动观众情绪，刺激观众感官的目的，令他的电影散发出独特的魅力。

自信心爆棚的心理学家
在开场不久，我们就会被电影的“第一个”悬念紧紧抓住，那就是女主角玛丽恩的携款逃跑。导演用一段极其精炼的无对白画面成功的营造了紧张不安的情绪，让我们为女主角的抉择捏了一把汗。镜头的顺序大概是这样的：中景，女主从左边入画，中景，她的眼睛瞟向镜头方向，紧接着镜头下摇，推向床上放着的4万美元，然后镜头继续向左摇，我们看到了床上放置的打开的旅行箱。20秒内我们便明白了女主的纠结、不安和她的想法。叙事简洁明快，绝不拖泥带水，人物没有任何多余动作，我们就被画面紧紧抓住。

玛丽恩为它塌上亡命路
在接下来的几个镜头中，导演又通过几次对钱的特写和玛丽安的犹疑目光，把我们拉进了故事里，从而快速的进入电影的情境中。这一段叙事技巧被世界电影界盛赞，如今已经被列入电影教材。北京电影学院教授周传基老师曾经跟学生做过实验，让学生数一数美元在镜头当中出现了几次，大多数人都答错了，因为通过他的镜头，4万美元所引发的好奇和猜测深深印入观者的头脑里，让你误以为钱的画面出现了多次。其实，美元入镜的次数极其有限，感兴趣的你可以专门数一数哦！
在玛丽恩开车踏上逃亡之路后，紧张的音乐没有停歇，导演安排了女主分别路遇老板、高大帅的警察和精明又碎碎念的二手车商，我们会一直焦灼于玛丽恩能否成功逃跑这件事上。在这里我们不得不再次提到本片的配乐。按照希区柯克的要求，本片的配乐伯纳德·赫尔曼专门为其配出刺锐的弦乐，极强的烘托了电影的紧张氛围。被人人称颂的“浴室谋杀”一场戏，看似谋杀刀刀致命，紧张惨烈，其实，在拍摄时，刀子并没有进入替身演员的身体（当然不会了！）除去导演出神入化的凌厉剪接外，最大的功臣就是伯纳德·赫尔曼的配乐。凶手行凶时不断重复的尖锐刺耳配乐配上女主的惊声尖叫和浴室淋浴的水声，惊悚感十足，观众自然就脑补出了皮开肉绽的画面。
希区柯克是导演界著名的“坏”老头，“怪”老头，他偏爱金发美女，时常在片场搞搞恶作剧，以捉弄和折磨演员特别是女演员为乐，甚至不惜与演员交恶。据传，在拍摄本片时，他为了验证片中道具的恐怖效果，多次悄悄的将骷髅道具放进珍妮特·李的化妆间，然后根据珍妮特的尖叫指数确定道具的效果。我差不多能想象到，他在拍摄时的恶趣味和不泯童心。作为惊悚恐怖片，你们不是要看血腥么，偏不！你们不是爱看洗澡么！澡是洗了，但你对淋雨喷头的印象要高过女主的裸露半身！“浴室谋杀”这场戏，从杀手出现算起到女主角死亡，只有1分40秒，希区柯克大约用了44个镜头来讲述这段情节。镜头之间切换极快，有的镜头还不到1秒，但却超越了普通恐怖影片通过洒出好几吨血浆，人物或动物嘶声裂肺的尖叫狂奔营造出的恐怖效果，成为最经典的恐怖桥段。
希区柯克是出了名的出活快，但是拍摄这一场戏却花费了7天时间，大师的匠心可见一般。忽然想到了周星驰，在《武状元苏乞儿》中星爷扮演的苏灿考取武状元一段，主考官评价苏灿表现时说：你别看他“一路头歪歪，但一路杀进决赛，一定飞的起来。”，高手都知道在哪里应该出手用力！星爷在他2019年最新的作品《新喜剧之王》中就模仿了浴室谋杀这一段戏，算是向大师致敬。

《新戏剧之王》的致敬片段
还有，在玛丽安离开二手车商那里再次上路的时候，导演让镜头始终对准玛丽安，先是近景，而后再是特写，层层递进，清晰的表现出她焦灼的状态。与此同时，又通过画外音的方式交待了警察和二手车商职员、玛丽安的老板和同事等之间的对话，推进故事，交待剧情，并引入玛丽恩的妹妹这个人物，既节约制作经费和又不至于分散观众注意力，手法确实高明。

前行还是后退？这是个问题！
影片在各个场景的氛围营造极其成功。在贝茨旅馆中诺曼的办公室，我们无法忽视墙上猫头鹰等鸟类标本所渗透出的诡异、神秘气息。诺曼在给女主讲述他的爱好时，得意的将手放置于标本之上，令人不寒而栗，其中的几处构图，出人意料，放图大家感受一下！

除过已经被大家讨论烂了的“浴室谋杀”一段，另外一段私家侦探被杀的戏也堪称经典，从私家侦探闯入屋子，走上楼梯开始，到被刺身亡跌下楼梯，我们很少见到如此的天才手法，侦探上楼时画面朦胧恍惚，如入梦境，上到楼梯，我们从高处俯瞰到杀手手持利刃冲出屋子，尖锐的配乐，刺耳的叫声，一场谋杀完成了。不说了，直接上图！

嗅出一种惊悚的浪漫
当时看到这里的时候，我难免要想想这段镜头是怎么拍的，于是查了资料。原来希区柯克在拍摄时，是先用移动摄影小车沿着楼梯向下移动，拍出跌下楼梯的空镜头；然后在摄影棚里，让演员坐在一个特制椅子上做手臂乱挥的手势，在背景里放映拍好的空镜头，工作人员再帮忙摇动椅子，这样就拍成了上面的镜头，那可是没有绿幕特技的时代，出来的惊悚效果照样十足。

说实话，影片也有不少让人诟病的地方，比如某些情节逻辑不通，人物扁平，但希区柯克的目标显然不在这里，他本人直言：题材对我并不重要，人物对我也不重要，重要的是，影片各部分的组合能使观众惊叫起来。
希区柯克不仅是《惊魂记》的导演，也是制片人。当时，他早已功成名就，声誉盛隆。但为了看一看一部低成本的黑白片到底能不能挣到钱，他决定做个实验。于是，他找东家环球影业要了80万美元作为投资，雇佣一个电视剧制作班底进行拍摄制作，公映后的票房收益达到了1300万美元，有才真是任性！根据统计，如果算上之后这些年后续的录像带、影碟的租售和线上播放，影片总收益已经达到了令人乍舌的4亿美金，影片在商业和艺术上都获得巨大的成功。
这样的成功对希区柯克来说，已经稀松平常，但对片中的两位主演可意义重大。男主角扮演者安东尼·珀金斯1932年生于纽约，早在大学时代即热衷于表演，在希区柯克的指导下，影片中的他极其成功地塑造了影视上经典的精神病患者形象之一，一举奠定了其在影坛的地位，此后参演多部影片，驰骋影坛30年之久，甚至他还主导了该片后来衍生出的三部续集电影，但质量一言难尽。
饰演玛丽恩一角的是珍妮特·李，生于1927年，早年参演的电影以青春美少女的形象居多，在参演本片后便赢得了当年的金球奖影后和奥斯卡最佳女配角提名。1999年时，她得到法国政府颁予艺人的最高荣誉“艺术与文学司令”。
等等，你是不是觉着有点奇怪？金球奖上珍妮特·李拿的是影后，怎么到了奥斯卡变成了女配提名？这就要说到奥斯卡评奖的规则了。演员在参演影片后，并不会单纯因为戏份的多少而天然的入围相应的最佳主角或最佳配角。这主要取决于两个因素，一是影片的出品方在报名参赛的时候给演员报了那个奖项；二是片方和演员综合考虑并提前评估当年各奖项可能出现的竞争情况，为了最大限度提高得奖的可能性而主动选择相应参赛奖项。比如，《沉默的羔羊》的男主角安东尼·霍普金斯论戏份来说不过20分钟左右戏份，但他光彩夺目的演绎，顺利赢得了奥斯卡最佳男主角奖。《教父1》当中，从故事角度讲，阿尔·帕西诺饰演的迈克·柯里昂才是主角，但他提名的却是最佳男配角，而马龙·白兰度则夺得最佳男主角大奖。你如果真要问个为什么？只能说谁让他们是马龙·白兰度、安东尼·
霍普金斯呢。

安东尼·霍普金斯和马龙·白兰度
再举个最近的例子，第91届奥斯卡最佳影片《绿皮书》中的两位主演，你的印象中那位是主角呢？那位是配角？很难分辨不是？片中饰演白人保镖的维果·莫腾森在奥斯卡上提名的是最佳男主角，而戏份同等重要的饰演黑人艺术家的马赫沙拉·阿里则斩获最佳男配角。《好莱坞往事》中的万人迷布拉德·皮特获得的也是“最佳男配角”，你要说他是配角么，可他的戏份并不比“小李子”（莱昂纳多·迪卡普里奥）少呢？这就是片方、演员、发行等各方综合考量的结果了。
又扯远了，Anyway，珍妮特·李拍过这样一部片子够吹一辈子了！我还是忍不住八卦一下影片拍摄给她带来的后遗症。当影片上映后，珍妮特里在戏院看罢“浴室谋杀”那场戏后感到毛骨悚然，自此之后再也不敢淋浴了。其实，何止珍妮特·李，据报道，许多观众在看完影片后，也留下了不小的心理阴影。希区柯克，还是您厉害！
法国大导波兰斯基深受希区柯克作品影响，在他的处女作《水中刀》和《罗丝玛丽的婴儿》等片中明显能够看出他深受希区柯克影响，更不要说他的迷弟——法国新浪潮的著名导演和影评人特吕弗了。特吕弗在1965年，从法国专程飞赴美国好莱坞， 对希区柯克进行了特别采访，并把两人的对谈整理成一本书，书名叫《希区柯克论电影》，成为经典电影教材。美国著名导演格斯·范·桑特在1998年还翻拍了同名电影，几乎是逐个镜头地复制了影片，但就是觉得缺少那么些灵魂。因《惊魂记》爆火后而产生的衍生电视剧集评价倒很不错，剧名就叫《贝茨旅馆》，共拍了5季，主要讲述少年诺曼是怎样从一个善良懦弱的青年一步步成为臭名昭著的连环杀手的故事。

希区柯克和特吕弗
正如许多大师一样，一生拍过50多部电影的希区柯克并没有获得过奥斯卡最佳导演奖，这不能不说是一大遗憾，但这并不影响希区柯克在电影史上的大师地位。特吕弗曾经不无崇拜地说："希区柯克能驾驭一部影片的所有构成元素，即把自己个人的构思贯穿在摄制的所有阶段之中，所以，他的影片确实具有统一的风格“，“只要看上几分钟，你就会辨认出来。"
换句话说，只要你看上几分钟，你就知道那个抽着雪茄的胖子又来吓你了！