「曼克」：大卫·芬奇的电影情书

最近流行“电影情书”一词。《曼克》也被称作大卫·芬奇的电影情书，原因是片中出现了大量的30年代好莱坞的电影人，而且影片色彩还特地做成黑白。
不禁让人想到，张艺谋的《一秒钟》，就算是客观条件限制，无法用胶片来拍摄，要是后期能做成胶片质感，应该也能增加一些情书属性吧。
影片再现了赫尔曼·曼凯维奇（以下简称曼克）创作影史杰作《公民凯恩》剧本的过程，当然这里指的再现，严格来说是导演眼中的创作过程。

提起《公民凯恩》，人们多数想到的是导演兼主演奥逊·威尔斯。一些电影资讯网站上，威尔斯的条目往往有大量的资料，还会连带着把凯恩的原型威廉·伦道夫·赫斯特大书特书一番。
而曼克则只有寥寥几句，最多提及了他凭借《公民凯恩》获得了唯一一个奥斯卡小金人。
这部电影则完全以曼克为中心，连威尔斯的戏份也非常少，客观上为编剧正名了。但是，这毕竟不是一部历史纪录片，我们并不能完全把影片的所有内容当作是真实历史来看待。

看完全片后，会发现比起客观剖析人物的复杂性，导演更倾向于在创作中扮演先知和领袖的角色，毫无保留地交代出自己的立场。
《曼克》的故事讲述方法与《公民凯恩》一样，采用非线性时间叙事，这类手法在《公民凯恩》的年代是一种创举，但放到当今已经是一种常用叙事。
不同的是，《公民凯恩》以人物为主，全片都是通过不同人所理解的不同面向，来拼凑凯恩这个人物的完整形象。

曼克则是以事件为主，通过不同时间线上发生的大大小小的事件，营造出一个时代的缩影，揭露了30年代的美国资本家与权力勾结，压榨底层人民的社会现实，而曼克则多数以一个抗争者的形象出现。
比如他目睹了米高梅创始人梅耶拖欠员工的薪酬后，每次跟他说话都语带讽刺，句句诛心。

而面对更大的高墙赫斯特，曼克看不起他用来发家的报业帝国，称其为打听丑闻的人，更痛恨他在加州只手遮天，破坏选举的公正。
可与此同时，曼克无形中也在为赫斯特卖命，他的老板梅耶与赫斯特关系密切，甚至曼克的一半薪水都是赫斯特支付的。曼克为此感到羞愧，最终他做出了最大的反抗，不惜放弃薪酬和面临诉讼危机，也要取得《公民凯恩》的署名权。

大卫·芬奇再现了大制片厂时代，自然有其迷影成分的存在。但本片却是由Netflix出品，直接在线上与观众见面，似乎与传统意义上的迷影二字有所冲突。
对此不妨从导演所处的环境来推想。如今好莱坞的环境与30年代相比自然大不相同，刚才已提到传统的观看电影的方式正在受到流媒体的冲击。
但更重要的是，现在大制片厂所拍的电影已经日渐趋同，标新立异意味着受众范围相应缩小。

为了同时满足全球观众口味，大厂从创作层面开始就进行了自我阉割，因为他们越来越承担不起创新的风险。
在这样的环境下，真正热爱电影艺术的人会受到极大的创作限制，据说流媒体平台目前对创作者的限制会相对少一些。
大卫 ·芬奇借此机会，通过曼克这一角色对制片厂进行批判，实际上也抒发了自己对现实的不满。与此同时，他对曼克这种对抗精神表现出了赞扬。

曼克是个比较明显的左派，影片也很明显地采取了左派的视角。于是我们看到电影没有保持价值中立，而是全面倒向曼克。虽然影片也有描述曼克酗酒和好赌，但已经完全被他资助犹太村庄，抗争梅耶和赫斯特等权贵的强大光环覆盖掉了。
所以说这并非现实主义人物传记片，而更像是一封情书，一封给曼克，也给像他那样愿意当堂吉诃德的人的情书，自然也包括身处当下大环境的导演自己。