《丛林猛兽》：纠结的人生困境里，暗含着对生活态度的深刻反思

《丛林猛兽》是美国小说家亨利·詹姆斯1903年创作的中篇小说，也是西方现代心理分析小说的代表作品。
小说讲述了一个名叫约翰·马切尔的英国青年，年少时脑海里出现了一个非常奇怪的预感：在他的生命里，将会发生一件大事，这件事能改变他的命运，整个人生都将因此发生翻天覆地的变化。
从此寻找这件人生大事，就成了他生活的全部，也成为他难以摆脱的人生困境。

《丛林猛兽》收录在亨利·詹姆斯的这本小说选集里
通常很多人把这篇小说理解为一个爱情悲剧故事。那个唯一愿意陪伴马切尔寻找答案的姑娘梅·巴特兰，直到最后离世，都没有得到他丝毫的爱。马切尔最后的醒悟更令人遗憾。
他错过了巴特兰，错过了爱情，也错过了人生的答案，并为此耗尽一生。最后的醒悟，只会让他更加痛苦，时光已逝，他生活的意义依然无迹可寻。
没有实现的爱情是马切尔一生碌碌无为的一面镜子，人生困境更像是他生活里形影不离的一个影子。从这面镜子和这个影子里折射出来的，都是对生活带着伤痛的深刻反思。
一、马切尔的生活态度：为了一个虚无的梦，执迷不悟，消极等待
当马切尔开始寻找心中预感到的那个有些莫名其妙的事情时，既有点儿搞笑，又有些伤感。
搞笑是因为很容易让人想到小时候特别流行的算命，以前人们相亲结婚的时候，都会找当地方圆数公里内知名的算命先生掐算。相亲之前，先了解双方的生辰八字和家庭所在的地理方位。如果命里相克，或者是方位不合适，就会遭到老人们的反对。
结婚的时候，良辰吉日和双方家长生辰是否冲突，都是要小心避免的。现在年轻的人们都出去在外闯荡，这些观念越来越淡薄，长辈们执拗不过，顶多唉声叹气一下，“只要他们以后过得好就行”，就不再坚持了。

马切尔等待的人生大事，和“望梅止渴”一样遥不可及
想来是非常搞笑的，如果生辰八字，或方位不合，就否定一段姻缘的话，那么算命的人无疑就掌握了两个人能否走进婚姻殿堂的决定权。这显然是人们不可能接受的，同时又对算命人的各种说辞乐此不疲，真是滑稽。
退一步设想，如果他们说的，真的很准确，万一在合适的方位只有一个适龄待婚的患者，谁愿意娶，或愿意嫁呢？
马切尔脑海中的那一件人生大事，更像是一种捉摸不定的预言，是一个虚无空洞的梦，因为不知道究竟是一件什么事情。
换句话说，是一个虚无缥缈的人生目标。比三国时期曹操用“望梅止渴”的方法鼓励将士，魏明帝用“画饼充饥”安抚臣子的策略，更遥不可及。
如果在你迷茫的时候，有人给你指点迷津，告诉你怎样努力，如何去做一件大事，就能实现人生的梦想，你会怎么做？
一般人都会干劲十足地朝着高手指点的方向努力拼搏，这本来是无可厚非的，就像马切尔坚持寻找心中的那件大事一样。
可惜马切尔内心的真实想法和行动，都是错误的。面对可能真实存在的预言，他的方法是被动等待。

马切尔的消极等待，和“守株待兔”一样，都非常荒谬
即便这个预言所说的事情是一场灾难，他也没有想过怎么避免，只是消极等待。他和巴特兰第一次透露自己心中的这个秘密，谈到如何实现时，他竟然一律都是“等待”。
“你愿不愿和我在一起等待？
看你愿意和我在一起等待。
你如果肯和我在一起等待，你就会知道。”
在奋斗的人生路上，能遇到一个愿意和自己一路同行，同甘共苦的人，实在是幸运。马切尔就是非常幸运的，可能是爱情的原因，善良又善解人意的巴特兰竟然同意了他的请求，她愿意和马切尔一起等待。
他们面临的真正困境是，不管前方是困难重重，还是鸿运当头，被动等待都是解决不了的。哪怕是天上掉下来的馅饼，也要在恰当的时间，合适的地方才能遇到吧。
而等待，就是马切尔解决人生所有事情的唯一方法。
这种消极被动的等待，对照古代文化里，儒家主张“修身齐家治国平天下”的思想，其实是一种不作为，就是无所事事。
谁愿意和一个整天无事可做的人在一起，然后还要无聊地等待一个遥不可及的梦？巴特兰居然同意了，爱的力量确实令人费解。这可能是这篇小说最荒诞的地方。
二、梅·巴特兰的生活态度：为了一份不存在的爱情，不顾一切地自我牺牲
相对于马切尔漫无目的的等待，梅·巴特兰的生活其实是幸福的。因为她至少有人生目标，有奋斗的方向，就是陪伴马切尔，得到他的爱，然后相伴终生。
没有目标的生活，不仅仅是毫无意义那么简单，而是非常可怕的。美国著名心理学家维克多·埃米尔·弗兰克尔在治疗心理疾病时，提倡“意义疗法”，其中的核心内容是：努力发现生命的意义。后来他在著作《活出生命的意义》里也提出，人活着的主要动机，也是要找到生存的目的和意义。
这也就是为什么当我们在做有意义的事情的时候，即使很忙碌很累，也会很充实，很有成就感。相反当我们无事可做，整天无聊发呆的时候，看起来很清闲，其实心里很空虚，时间久了，生活就会很迷茫。
10年前巴特兰认识了马切尔，不知道是出于爱情的魅力，还是因为马切尔第一次把心中的秘密全部告诉她，让她产生了信任和好奇。巴特兰对马切尔心生好感，不但为他守护着这个秘密，而且一直念念不忘。
或许真的是缘分，10年之后，他们又见面了，巴特兰把这次重逢视为上天的眷顾，以为是她生命里爱情的开始。
于是她不顾一切地爱上了马切尔，成为唯一能理解马切尔的人，是能够和马切尔进行心灵对话的知己，还成为内心脆弱的马切尔一生的守护神。
巴特兰的重新出现，对马切尔来说，是他打开世界的窗口。长期以来，他一直认为自己孤单得可怕，没想到原来在这个世上，他并不是孤孤单单一个人，还有一个懂他的恋人。
他回忆起两个人在索伦托船上曾经度过的时光，在他的生活里能有回忆，这是一个奇迹。这个奇迹正是巴特兰给他带来的。
马切尔成为巴特兰生命里最重要的人，巴特兰也是唯一能走进马切尔内心世界的人。他们正好彼此需要，心理上也相互倾心，这不就是爱情吗？
如果按照现在那些看完第一章，就能猜到故事情节的爱情小说，这不正是男主人公苦苦追寻的人生大事吗？

亨利·詹姆斯开创了西方现代心理分析小说的先河
可是作者亨利·詹姆斯始终没有让马切尔醒悟，王国维在《人间词话》里提出，做学问的三层境界，如果“移植”到马切尔身上，前两层都已经完成了。最后一层“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，却成为马切尔自始至终不敢捅破的最后一层窗户纸。
关于爱情，马切尔拒绝的理由冠冕堂皇，“不能让一个女人来一起承担他的忧虑和困惑”，“不能让女士陪同猎虎”。
这些看似高大上的理由，却无情埋葬了梅·巴特兰渴望终生的爱情。她不顾一切地自我牺牲，荒废一生，等待一个人，没想到最后只剩下绝望。
那条生路应该是给她以爱情；这样，这样他才有了生机。她曾经生活——谁现在能够说她是怀着多大的热情？——因为她曾经为了爱他本人而热爱着他；而他却从来没有想到过她。
巴特兰在生命里遇到马切尔，可以说是遇到了对的人，因为至少在她看来，这个人就是她心中的白马王子。
也可以说是遇到了错的人，因为在这个人心里，压根儿就没有想过爱情之类的事情。巴特兰的爱情是遇人不淑的悲剧。
三、爱情难分对错，生活却千差万别
答应和马切尔一起等待的巴特兰，开始了漫长的等待。这一路本来应该是带着爱情的甜蜜，结果在马切尔的麻木愚钝中，变成了一个荒诞的戏剧。

马切尔和《等待戈多》中的流浪汉有异曲同工之妙
他们等待的过程和爱尔兰著名剧作家塞缪尔·贝克特的《等待戈多》特别相似。在这个只有两幕的戏剧里，两个流浪汉在黄昏的树下，等待一个名叫戈多的人。他是谁，他从哪里来，他来做什么，流浪汉们不知道，其他人也不知道。
这个戏剧最为经典的地方在于：这样一个完全不了解，也有可能不存在的人，却成了流浪汉们生活里唯一的精神寄托和希望，生活的荒诞性由此被淋漓尽致地表现出来。
⑴在爱情里，从来没有绝对的谁对谁错
相比之下，马切尔和爱慕他的巴特兰，虽然也是在等待一件遥不可及的事情，但是从后来的小说情节来看，他们等待的事情就在身边。
巴特兰既不开他的玩笑，也不泄露他的秘密，用心呵护巴特兰脆弱不堪的内心，她愿意和他一起风雨同舟，同甘共苦。可惜马切尔只在“山重水复疑无路”的迷局里，四处游荡，找不到“柳暗花明”的地方。
两个人在漫长的等待中，一起走过了大半生的时光，早就达到了“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的默契，却没有勇气再往前迈进一步。
在这个爱情悲剧里，马切尔是麻木的，又是极端自私的。当他知道巴特兰病倒了,不是关心和担忧，而是非常害怕。害怕失去她,因为他发现巴特兰越来越有用了。如果她病逝离开，会给他造成损失。

巴特兰在爱情里适得其反的含蓄，对自己是一种伤害
他对巴特兰的爱熟视无睹，他从巴特兰身上只想知道那个将要发生的事情是什么。一直到巴特兰去世，他还是只知道不停地追问，连最基本的关心都没有。
巴特兰同样如此，她是唯一知道马切尔内心秘密的人。她自己也非常清楚，只有她能解开马切尔心中纠结的谜团。但是一直煎熬到去世，都不愿意透露事实的真相。
⑵在生活里，马切尔和巴特兰都是有缺陷的
这两个人都生活在一个诡异的怪圈里，这个怪圈的所有内容只有“等待”。马切尔一直都在等待预言中的人生大事，对陪在身边的巴特兰视而不见，殊不知这就是他要找的人生答案。
巴特兰也在这个怪圈里，陪着马切尔一起等待，等待着马切尔能在某一刻蓦然回首，发现自己。
两个一起等待的人，一个执迷不悟，麻木得无可救药，一个自我牺牲，含蓄得令人抓狂。
从故事情节上讲，有点像影视剧里，导演故意设置的种种悬念。作为剧中人，不管别人怎么提示，都是一副“当局者迷”的模样。而各路观众作为旁观者，早已知道答案。

《武林外传》中寻找的“江湖”，无处不在
十多年前的电视剧《武林外传》中，佟石头一心要寻找江湖，然后去江湖里闯荡，最后的答案是：有人的地方就是江湖！每个人都身在江湖中，有些人却不知江湖意。那些执意要寻找江湖的人，其实是在寻找自己。
在巴特兰陪伴马切尔一起等待的岁月里，答案就在身边，可惜马切尔是一直“身在此山中”，却从来都处在“不识庐山真面目”的生活状态，最后错失了爱情和人生，遗憾终生。
在传统文化里，“犹抱琵琶半遮面”的含蓄是一种美，巴特兰对待爱情的态度和方式，却是一种适得其反的含蓄。现在那些把爱情放在节目里，公开讨价还价的人们，断然会对巴特兰的爱情态度嗤之以鼻。
在由于自私而变得麻木的马切尔面前，巴特兰的含蓄显然用错了对象，她这种表露爱情的方式是不会有效果的。
马切尔的生活态度是消极等待，巴特兰对待爱情的方式，同样也是无休止的等待。
在这个爱情悲剧里，马切尔毫无疑问是一个令人惋惜的人，巴特兰也是一样的。她一次次的暗示，换来的都是失败，直到耗尽一生，也从来没有想过改变，没有“一语惊醒梦中人”的勇气。马切尔失去了爱情和人生，巴特兰又有什么区别呢？

马切尔“不识庐山真面目”的愚钝，葬送了一生的幸福
总结与启示：
有首诗里写道：“世界上最远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你”，《丛林猛兽》中的巴特兰和马切尔重逢之后，终身相伴，等待一生，却始终没有走完这段看不见的距离。这样的爱情悲剧，自然会令人唏嘘不已。
同时也为马切尔逃避问题，消极等待的生活态度痛心疾首，这是一个可怜人，准确地说，更接近鲁迅先生在《摩罗诗力说》中提到的，“哀其不幸，怒其不争”的那一类人。
生活里这样的例子并不少见，有些人陷入“当局者迷”的生存困境里，不是消极应对，就是盲目出击，很难找到自己想要的答案。
为了实现人生的理想，生活中即使很忙很累，也是值得的，也不能无所事事，虚度光阴。更要敢于面对现实中遇到的各种问题，积极应对，有所作为，才能让有限的生命更有意义。