热播近30年，日剧《世界奇妙物语》的魅力何在？

恳请您点击右上角，订阅“媒介之变”的百家号。毛尖这部电视剧集叫《世界奇妙物语》，是日本富士电视台的巨作。起因是该电视台有一档节目被叫停，在台里负责电视剧制作的石原隆等人便合伙策划了一个深夜档题材取名“奇妙物语”，从此，《世界奇妙物语》成为黄金电视剧集，自1990年开播，至今健在。除了特别档，《物语》一般每集三个小故事，故事二十分钟左右，我前前后后看过一百多个故事，大概只是这个节目四分之一的片量。《世界奇妙物语》一点不辜负剧集名字。每次，看到国内影视圈吵吵嚷嚷嗷嗷待哺似的叫没有好题材没有好故事，我就会想到这部剧集。如果我是总局局长，我就会让年轻编剧把这部《物语》全部看一遍，期末考试默写三个剧集，比如《美女罐》讲了一个什么故事？二十三分钟的《美女罐》，会让王家卫觉得自己太文青。妻夫木聪扮演的男主，蜜桃一样娇艳欲滴，晚上临睡，女朋友突然哭了，说是要出差几天，男主有点奇怪，出差哭什么呀。
这个梗，会在片尾揭晓。女朋友走后，男主去隔壁怪大叔家调研，因为他发现怪大叔的快递很奇怪，叫“美女罐”，而且他家里进进出出都是美女，有时候一溜出来二十个。他潜入怪大叔家，顺走了他一个美女罐，并且按罐头上的操作提示，把里面的红色液体倒入浴缸，盖上，然后坐等半小时。果然，半小时后，浴室里传来女孩声音：能不能借用一下你的浴巾啊。男主惊呆呆呆，然而，来路不明的美女也是美女啊，况且是那样小清新的姑娘，早上起来帮你做好意大利面，下班回家还能帮你理发。聊斋狐仙加上田螺姑娘，男主第一次有了恋爱的感觉，可是，女孩的后腰上有一行打印码和说明文字，提示他，她的保质期是四月十五日，也就是大后天。而更加悲催的是，十二号那天，大雨，女孩一个人在家的时候，发现了自己原来是男主的罐头女孩，她悲伤地不告而别。男主呢，大雨中出门，原来是去给女孩买一串她喜欢但没舍得买的装饰项链。
他跑回家，发现女孩已经离开，夺门而出准备去寻找女孩的时候，没成想，自己的原配女友出差回来了。他狼狈地退回屋里，女友说，怎么浑身都湿透呀去换件衣服吧，男主去换衣服。这个时候，短片的梗呈现：妻夫木聪漂亮的后背上，也有一个打印码，上面的保质期是四月十二日，也就是今天。这是不那么漂亮的女友突然回家的原因，只是他自己不知道。

爱是什么？爱是一个期限吗？《美女罐》用一点点悬疑一点点残酷描述了这个奇妙世界的一点点真相和一点点感情。罐头男主急于寻找罐头女友的时候，默默看着他的原配女友，在摄影机的俯视下，既有奇特的污感，又有一种特别的动人。这种奇特的动人原理，贯穿了我看过的大多数《奇妙物语》，现在，让我为你讲述一部叫《奇数》的剧集。好几年过去了，我至今没法说我理解了《奇数》。故事开头，剧集的常规叙事人墨镜出场，意味深长地说：只要加一，偶数就会变奇数，也就是说，偶然会转变成奇妙。
墨镜退场，一辆公交驶过来，等候上车的人鱼贯而入，空荡荡的车厢里，男男女女都自觉地依次坐在单人位置上，没有人坐到双人位置上去，直到男主进入车厢。《奇数》全长十三分钟，男主没有一句台词，但是从开始到结束，他的表情一直各种纠结。他上车，看了看等待他的第七排单座，犹犹豫豫迟迟疑疑不肯落座，终于他鼓起勇气坐到了7排双座上，后面的人上来，没有去坐7排单座，依次坐了八排单座，九排单座和十排单座，如此，车厢里的情形就有些古怪，一共十个人，一共十个单座，大家都在单座上，除了他。乘客都上车了，但是司机不关门不开车，所有的乘客都看着他，有人不耐烦了，说了句“快点啊，真差劲”，连六排的孩子都对五排的母亲说：“妈你看这个人！”剧集音效和灯光很诡异，恐怖片的气氛，但车上的男男女女都很年轻很日常。大家集体看着他，他看着阴森森的七排单座，终于在舆论的压力下，从双座位换到了单座位。
很快，车门关闭，车子启动，目的地：11丁目，第一站：一丁目。天色向晚，秋冬时分，如果这时候你心里涌起跟巴士有关的一些恐怖情节，编导估计会微微一笑。因为这肯定不是一列普通公交，男主手上握了张报名表兮兮的车票说明，上面还有男主的身世情况，表上写着，他的目的地是11丁目，晚上7点。

车子启动，车厢里各种交谈，气氛松弛下来。一丁目到了，学生气质的姑娘下车，她下车后回头望了一眼巴士，似乎有不舍和留恋。车门关闭巴士往前，车厢里的交谈在继续。两个男人说到他们这个叫枞木町的地方，看上去很随意的聊天仔细听却是令人悚然，“枞木嘛，就是拿来做棺材的呀，”然后另一个加上一句，“侧面看很像屋顶，”这个时候，你想到狄金森的诗歌了吗：
我们停在一间屋前屋子像是地面隆起屋顶，勉强可见屋檐，低于地面
这首诗的题目是，《因为我不能停下来等候死神》，如此，被枞木反复提示的“死”或者“死神”开始越来越浓重地渗入我们的意识。二丁目三丁目四丁目，三个男人先后下去。巴士上空了四个位置，接下来就该轮到母子下了，虽然他们也是前后排坐着。五丁目。出乎意料的是，妈妈下去，孩子很平静地接受妈妈先下车的事实。妈妈下车后，拼命朝孩子挥手，但是车很快把妈妈甩在身后，继续前行。《世界奇妙物语》一直在感情上很节制，但是看到母亲在车窗外拼命垫脚拼命挥手，刹那两秒钟也令人眼睛发热，就像狄金森用非常平静的语气写道，我和死神同车前行，一路上——我们经过学校，恰逢课间孩子们正在操场上喧闹我们经过农田，稻谷凝望我们经过正在下沉的落日四句诗，表面看，几乎有一种欢乐，但仔细想想，喧闹也好，孩子也好，农田也好，稻谷也好，都将和你无关，永远无关，你会眼角起雾。
世界继续，我们的巴士继续，到六丁目，孩子下去。7丁目，终于要轮到男主了。他站起来往车门走，音乐古怪又凄凉，他的手握不住吊环，是那样的不甘和不舍，然后，一个决然的转身，他决意违背秩序。不管短片中反复出现的“顺序”提示，他大踏步走到最后一排，在剩下的三位乘客讶异又嫌弃的目光下，他摆出绝不下车的表情。这个段落占了全剧的六分之一。因为他不下，巴士不动。终于八排姑娘站了起来，她下车后，巴士继续。然后九排姑娘在八丁目下。十排男人在9丁目下。如此到了十丁目，车上也就剩男主最后一个乘客，到站车门打开。男主的脸已经红得跟猪肝似的，在和奇怪的命运的交战中，他似乎已经铁了心。他不准备下。车也就停着不动。终于，一直不曾露面的司机从隔板后面探出头，意思是，“你到底下不下？”男主闭上眼睛，挺过了司机的追问，痛苦的两秒钟后，男主睁开眼，让他感到匪夷所思的是，司机下车了。
短剧最后一个镜头是：空旷的大路，靠边的巴士。车上的男人怎么办呢？有网友说，他已经打败了死神，因为这辆车不会到11丁目了，他已经把自己从下车或死亡的秩序中拯救出来。也有评论说，这样一个人活在不生不死不动的巴士上，简直比死还惨。

我不想继续追问这个男人的命运了，对我而言，这个短剧的意义在于它的题目，“奇数”。奇数和奇妙用了同一个“奇”，而墨镜男意味深长的开题话，“只要加一，偶数就会变奇数，也就是说，偶然会转变成奇妙”，是这部短剧的核心。如果把墨镜男的言外之意加满，他的意思就是，偶数加一变奇数，偶然转变为它的对立面，偶然变成必然，这个，就是《世界奇妙物语》的奇妙语法：生命中的偶然是偶数，生命中的必然，是奇数，是奇妙。短剧开场跳动的“偶数”最后被“奇数”代替的画面，也明示了，奇数才是生命意志，才是因果的代名词，就像奇数大师爱伦坡示范的，奇数，才能诞生人生，诞生故事。在《奇数》这个故事里，最神秘的人是巴士司机，就像《美女罐》里，突然返场的原配女友才是点题人物。开往11丁目的巴士，表面上十个乘客，但我们都忘了，司机也是车上一员。
是随时可以把偶数变成奇数的那个“一”，或者说，他是童叟无欺的大奇数，命运的暗场指挥，当男主试图反抗命运，司机果断地自己下车，把图谋逃逸的男人抓回必然界。这是奇数。这是奇数的气场。轮流上车的十个乘客，一站站前行，一个个下来，跟扑克牌升级一样，从一到十，然后11。可是，如果你不是司机，11丁目是永远到不了的。这个，是扑克牌里，只有老司机才能把J打过去的原理吗？那边，9笑了。