血腥玛丽：她一生所为，是否担得起此等恶名？

在英语中血腥玛丽Bloody Mary是女巫的同义词。
这个充满贬义的词，来自英格兰第一位真正的女王，玛丽一世。
学生时代老师解释这个单词的时候，只说这个女王杀人如麻，人们才给她取个这个绰号。
当长大自行翻阅书籍，看遍玛丽一世的成长历程和登基后的所作所为，不禁发出疑问：“玛丽一世一生的所作所为，是否担得起此等恶名？”

提起玛丽一世，大多数人都认为她是一个失败而令人恐惧的女王。为了维护天主教的信仰，她把300多个新教徒送上火刑架；对于同父异母的妹妹伊丽莎白，她感情复杂，嫉妒之下又把送进伦敦塔；为了讨丈夫西班牙国王腓力二世的欢心，她一度把英格兰当做讨好的筹码，却始终和丈夫貌合神离。
她坐在王位上五年，把英格兰进入一个“恐惧和血腥”的年代。
只是，这是她人生的全部吗？
一、被父母离婚大战拖累的童年
在九岁之前，玛丽备受父母宠爱。
亨利八世当时只有这么一个存活下来的女儿，和凯瑟琳王后感情很好。加上玛丽本人聪明好学，精通音乐，是亨利八世的掌上明珠。
1525年，玛丽的命运急转直下。
这一年，凯瑟琳王后四十岁。亨利八世认为凯瑟琳不可能生育出健康的男性继承人，决定离婚另娶安妮·博林。
凯瑟琳凭借多年的声望和娘家强大的势力，极力反击亨利八世，维护自己和女儿的地位。
这一场离婚官司，前后打了八年。
父母离婚大战中，玛丽的生活受到巨大影响。
亨利八世不允许凯瑟琳和玛丽见面，母女俩身边的侍女侍从都被驱逐，生活条件一落千丈。
除了物质待遇，玛丽还要承担父亲亨利八世施加的精神压力。
她之前定好的婚事被无限期搁置，亨利八世不停派人劝说玛丽签署文件，放弃公主的身份和权利。只要她同意这些，亨利八世就会让她同母亲见面，恢复她们的生活待遇。

凯瑟琳能和亨利八世打八年的离婚官司，不仅是她娘家的助力，还在于她本身的固执和韧性超乎亨利八世预期。
玛丽公主遗传到这一点。母子俩的倔强如出一辙。
这令亨利八世大发雷霆。他一度打算把玛丽公主送上审判台，理由就是违背国王，犯下叛国罪。
这是要亲生女儿去死的前奏。
凯瑟琳死时，玛丽公主二十岁。安妮·博林对待玛丽公主非常刻薄，驱逐侍女，抢走饰品都是最低级的手段。
伊丽莎白公主出生后，安妮·博林让玛丽公主去当伊丽莎白的侍女，作为羞辱。
这导致玛丽一世之后对妹妹伊丽莎白如何都亲近不起来。
两个人同为姐妹，在父亲亨利八世的薄待下，前半生命运类似。但因为母亲之间的纠葛，互相提防，心结难解。
始作俑者，亨利八世而已。
二、艰难为王
母亲死后，玛丽长期隐居。
1543年亨利八世娶了最后一任妻子凯瑟琳·帕尔后，玛丽的处境得到改善。
凯瑟琳·帕尔为人善良，和两个继女，玛丽公主和伊丽莎白公主的关系都很好。
亨利八世也允许玛丽回到宫廷，经常出入公共场合。
凯瑟琳·帕尔作为继母，对于玛丽和伊丽莎白二人最大的帮助就是，在她的劝说下，亨利八世经过反复权衡，最终下定决心，在1544年恢复两个女儿的王位继承权。
这个安排成为玛丽后来登基得到众人支持的原因之一。
亨利八世1547年去世，玛丽的人生危机没有减轻，反而更重。
她的弟弟爱德华六世信奉新教。爱德华的辅政者也以新教徒为主。

历史上的爱德华年纪虽小，却颇为早慧，宗教差异导致姐弟俩政治上长期处于争执状态。
爱德华六世担心玛丽一世上位，会恢复天主教的地位，因此将曾祖父亨利七世的外曾孙女简·格雷立为继承人。
玛丽此时已经处于政治成熟期。1553年7月6日，爱德华死后，玛丽迅速组织起一批能干忠诚的追随者，九天后就拿下王位。同年10月1日，加冕成为英格兰女王。
这一年玛丽38岁。从此她是玛丽一世。
玛丽的应对非常及时高效。这是她在父亲和弟弟手下忍耐了18年，才换来的政治成果。
但显然，这顶沉重的王冠，玛丽一世掌握不了。
三、血腥玛丽
玛丽一世的祖母是著名的武士女王伊莎贝拉一世。
伊莎贝拉一世是一位非常虔诚的天主教徒，这种宗教信仰通过母亲阿拉贡的凯瑟琳传给了玛丽一世。
亨利八世一开始在英国掀起宗教改革，其私心是为了和安妮·博林合法结婚。但经过亨利八世的推动，新教徒在英国已经落地生根。
爱德华八世临终前极力阻止长姐按照1544年的王位继承法案继位，就担心玛丽一世上位后，天主教和新教徒之间发生宗教冲突。
这一点，并非杞人忧天。
玛丽一世即位后，首要问题就是如何解决宗教冲突。

为了巩固天主教的统治地位，玛丽一世选择和自己的表侄，西班牙的王子腓力结婚。
玛丽不见得有多爱自己的丈夫。她最大的目的是尽快生下一位子嗣，来延续天主教在英国的权力地位。
这一举动，遭到英国国内的强烈反对。英格兰人认为，当时强大的西班牙选择联姻，目的是为了把英格兰通过王室联姻的方式纳入西班牙天主教王国。
尽管遭到强烈反对，玛丽依旧选择结婚。
这里值得一提的是，玛丽一世死后，腓力二世曾经向伊丽莎白女王求婚，希望维持联姻。看到玛丽一世的前车之鉴，伊丽莎白一世拒绝了。后来伊丽莎白一世还打败了西班牙的无敌舰队。
玛丽遗传自凯瑟琳的倔强和韧性对她此时的行事风格有很大的影响。
为了捍卫天主教的正统地位，玛丽在位期间，把300多名异教徒送上火刑架。这让玛丽一世变为“血腥玛丽”。
这一点是玛丽一世身上无法洗白的地方。
据说为了烧死这些异教徒，伦敦城的木头一度“洛阳纸贵”。
只是，如果玛丽一世是血腥玛丽，人们又该如何称呼她的父亲亨利八世呢？
只说两个数字：亨利八世在改革期间，处死大约7万多人，占当时英国人口的2%。
四、和伊丽莎白一世的复杂感情
和父母关系破裂那一刻起，玛丽一世的人生就披上了一层灰色。
她的性格很矛盾。
一方面她同意大规模的处死新教徒，一方面她又在人性间游走。
就拿她的政敌简·格雷来说。
简·格雷是玛丽一世的表侄女。简·格雷被囚禁到伦敦塔时，玛丽一世前去看望过这位可怜的小姑娘，并允许她在伦敦塔自由活动。
玛丽一开始不同意处死简·格雷。但是简·格雷的父亲在外依旧谋划叛乱。
玛丽提出让简·格雷改信天主教，作为交换活命的机会。
简·格雷拒绝了，坦然赴死。
玛丽一世并非天生的嗜杀之人。
她的矛盾，在她与妹妹伊丽莎白的关系上，也有所体现。
玛丽一世登基时，伊丽莎白一世陪伴在一旁。

同样，她也要求伊丽莎白一世改信天主教。伊丽莎白一世表面服从，内心抗拒，玛丽一世心知肚明。
玛丽一世曾经假孕一次，就是出于强烈的心理作用有怀孕的迹象，但不是真实受孕。
玛丽一世怀孕时，匆忙进宫陪伴她的是伊丽莎白公主。
爱德华六世一定要一位新教的继承人，玛丽一世则一定要一位天主教徒继承人。
当确定自己无法怀孕时，玛丽一世对伊丽莎白公主的打压就升级了。
她不希望自己死后，虔诚的新教徒伊丽莎白一世上位。
于是，伊丽莎白公主被控告谋反，被送进了伦敦塔。
等到伊丽莎白一世的死亡行刑令送到自己案头时，玛丽一世死活不肯签字。她下令把伊丽莎白一世囚禁家中。
无形中，玛丽女王放过伊丽莎白一世。即使她隐约感觉到这样做的后果是什么。
五、后话
从个人经历来说，玛丽一世的一生说得上是坎坷复杂。
凯瑟琳王后和亨利八世一开始是有感情的，奈何中年夫妻，亨利八世心思巨变，翻脸无情，她从人人尊敬的嫡公主变成大家都瞧不起的私生女。
为了报复倔强的女儿，亨利八世甚至从不谈论她的婚事，以致于她38岁才嫁人。
所受到的心理冲击，如果在今天，估计是要天天拜访心理医生的那种。
等到和父亲关系有所改善后，她又不得不面对更强的权力风险。亲弟弟继位，对她更加防备。
好不容易苦尽甘来成为女王，独掌大权，却不能有效应对复杂的政治局势。
一场政治联姻，夫妻无爱，上天还和她开了一个假孕的玩笑，成为整个欧洲的笑话，以致于别人讽刺她“怀孕就像放了一个屁。”
面对异母妹妹，心不甘情不愿，是留还是杀，她左右摇摆，最终还是选择放过。
玛丽一世死后，伊丽莎白一世继位。她留下来的王国，除了大笔负债和日益严峻的宗教冲突，还在于她悲惨而又强势的经历，让英国人在一定程度上接受，女性君主执政的可能性。
亨利八世为何一定要一位男性继承人？其中一个原因是在玛丽一世之前，英国人从未接受过真正的女性君主执政。
接下来，伊丽莎白一世就要强化这种理念。而如今，世界上在位最长的君主，则是英国女王伊莉莎白二世。