陈百强张国荣钟保罗，“中环三剑客”的往事，都是梦碎的声音

《失业生》是拍摄于1981年的老香港电影，9月8日，它的修复版本在大陆重新上映。影片再现了真实的旧日香港风貌，复古气息十足：亦中亦西的老街，接地气的鱼蛋排档，岭南风情的冰室茶餐厅，一板一眼的校园生活，鱼龙混杂的市井社会……可以说它是主打情怀的粉丝电影，但与此同时，透过36年前的光与影，它也传递了无悔青春的爱与梦。

这部意气风发的校园片，青春电影该有的标配一应俱全：励志、叛逆、浪漫、迷惘、肝胆相照的好兄弟、阳光灿烂的女朋友、金子一般的好时光，诗酒年华，红尘作伴，既打动人心，又令人神往。由于它的诞生正伴随香港新浪潮电影的发展，大跨越时代的交替、东西方文化的碰撞、新旧价值观的革新、演艺圈潮流的变迁，它也关注现实题材，直击社会问题，客观记录生活，忠实反映人性，并有意无意推动文艺片向商业片的过渡转型。创作阶段处于香港社会变革时期的本片，在自我意识萌动方面，表现也格外突出。

除却香港影史的特殊地位，这部电影的最大亮点与卖点，无论在上个世纪80年代初期，还是在36年后的今天，更在于它的演员。影片由陈百强、张国荣、钟保罗联袂主演，青春逼人的他们，彼时并称为“中环三剑客”。三位白衣飘飘的翩翩美少年正是春风得意、风华正茂，不仅为本片带来偶像光环，而其中不经意的台词更仿佛句句谶言，他们戏外的人生际遇与戏里的人物命运不谋而合。演员与角色的喜怒哀乐，点点滴滴都未曾随往事尘封，而是化作璀璨荣光，即使在80年代诞生了众多经典港片的黄金时期，依旧熠熠夺目。

在新近上映的修复版中，张国荣的咖位是排在陈百强之前的，而在影片中，陈百强才是真正的男主，男二的张国荣事实上要屈居其后。
如果说热烈奔放的红色最契合张国荣的风情，那么忧郁高贵的紫色就最贴近陈百强的气质，这也是他生前最爱的颜色。

在明星荟萃的香港娱乐圈，陈百强始终有着鲜明而独特的个人标签：俊朗挺拔，清新雅致，才华横溢，内外兼修，文质彬彬，洁身自好，绅士风度与贵族气质浑然天成，品位格调俱佳，既是如清泉般纯净的谦谦君子，亦是万千少女心中的魅力偶像，就连以毒舌称著的作家倪震也曾特别撰文怀念这位贵气的香港王子。

可惜这种与世无争、气定神闲的卓然风采并不适合香港娱乐圈。同张国荣一样，香港媒体的诟病、非议甚至是恶意中伤给他带来极大困扰，造成无法弥补的心灵创伤。加之追求完美到近乎偏执的性格，凡事一丝不苟，对自身无限苛责，他甚至会为一根白发整整郁闷一个月，在抑郁症、药物和酒精的共同作用下，他的生命永远定格在35岁，水满则溢月满则亏、情深不寿慧极必伤成为他人生的最佳注脚，令人不免唏嘘。在歌迷和影迷心中，他永远年轻优雅，遗憾的是，英年早逝使他不再有机会去诠释一个男人当如何优雅地老去。

陈百强的才华主要集中在歌唱方面，实力与颜值兼备，是香港第一代创作型偶像歌手。他将东方与西方、本土与异域的文化特征、审美趣味，有机地结合于一身，既有港味又十足洋气。作为80年代香港乐坛的传奇人物，他的诸多代表作品均是粤语慢歌的巅峰之作。金针奖奖座是多少歌手眼中梦寐以求的圣物，既是水准保证，也是口碑象征。

相对天才般的音乐天赋，演戏对于陈百强来说只是玩票性质，是业余生活的偶尔消遣。他出演的电影其实并不很多，寥寥数部均是唱而优则演。他是气质型演员，作品多是本色演出，演技亦乏善可陈，更适合出演和本人性格特质接近的角色。最知名的当属《秋天的童话》，虽然片中他只是周润发、钟楚红的陪衬，作为客串演出，据说片酬分文未取，但不多的戏份和优雅的风度仍让观众惊鸿一瞥。但是，他对自己拍过的电影并不满意，他评价自己在《秋天的童话》中的表现木讷平淡，其完美主义可见一斑。

重映的《失业生》也不例外，陈百强演绎的，正是他自己。戏里戏外的丹尼有着如出一辙的人格模式：音乐天才，怀揣理想的追梦少年，无药可救地追求尽善尽美，温雅细腻，忧郁脆弱，多愁善感，一条死去的金鱼会令他伤神许久，朋友间无意的玩笑话也可以刺伤到他，不允许任何人玷污音乐，就连自己的父母也不行。

作为演员，他凭借本色演出足以塑造出经典难忘的形象，举手投足间无不散发着明星光彩。虽然并非天生戏骨，但他却天生是音乐的精灵，只要一开口唱歌，即刻神采飞扬，扬眉吐气，角色马上活灵活现起来。

尽管现在看来，《失业生》中的人物造作、幼稚、脸谱化，演员的情绪控制也不够自然到位，平庸的叙事更难免落入窠臼，但只要丹尼一开口唱歌，就足够华丽惊艳。几首酣畅淋漓的歌曲下来，完美拯救了前面冗长啰嗦俗套的剧情。片中的丹尼身上带有太多陈百强自身的影子，《有了你》《念亲恩》《太阳花》三首歌曲首首经典，青春的迷惘、骚动与焦虑，在动人的音乐声中表现出别样味道。
另外，本片动人之处还在于它对成长残酷的描绘，以及对理想的坚持和对青春的怀念。

才华横溢的丹尼与怀揣梦想的荣少相识相知，一见如故，二人加上丹尼的弟弟保罗，三足鼎立，一起度过激情燃烧的青葱岁月。叛逆少年多半钟情风尘女郎，白马王子则注定要配白雪公主，他们各自的爱情故事贯穿在友情之中，成为或唯美浪漫或触目惊心的点缀。虽然逐梦的道路并非坦途，但三人在彼此的关怀和支持下度过年轻的时光，共同分担成长的烦恼。因为心中有爱有梦，看不见未来的日子也温暖而甜蜜。虽然历经挫折，但他们都没有放弃梦想，但是逐梦的脚步太过匆忙，以至于有时与挚友擦身而过都浑然未觉。

在影片后半部分，丹尼与荣少因身份地位悬殊而宣告友情破裂、分道扬镳的时刻，既有庄子式“相濡以沫不如相忘于江湖”的洒脱，也有拜伦式“多年后如在相逢，我该如何致以问候”的感伤。当丹尼最后身着校服开演唱会，表达对校园生活的追忆时，当观众发出感叹“不如我们重新来过”时，我们也不由开始怀念曾经躁动不安、已然逝去的青春。那时，朋友就是朋友，友谊纯粹无暇，在那些共度的好年华中，我们身份平等，相亲相爱，从没有头衔、地位、贫富与阶层之分。

对影片中反复出现的一幕最是难以忘怀：丹尼在和朋友露营时、在离家出走后和女友为生计打算时，曾多次出现房车前草坪的画面，令人想起大学时代母校教学楼前的草坪。从影院出来后，笔者也途径一片草坪，初秋的北京，雾霾中隐有片片萧索。
回望夜雾中那片恍惚的绿色，略微干枯发黄的草叶刹那间勾起遥远的回忆。那时，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。如今，昔日旧友有些天各一方，有些天人永隔，当我们追忆往事，都是梦破碎的声音。

这部影片绝非仅仅关于青春，它想要告诉我们的除了爱与梦想，还有更多更多。
草坪摆在那里，仿佛只是为了让你思念真正的草原，让你有时感到一种令人心碎的怀念。