电影《对不起，我们错过了你》：主角被压榨得一丝空闲时间都没有

2019年有一部为穷人呐喊的悲剧电影，引发了很多网友的共鸣：「我们就像电影的主角一样，很多公司都没人性，根本不把我们当人看，我们被压榨得一丝空闲时间都没有，就连生病都不敢！」
其实，看过该电影的我也有同感，只有经历过「请假难、调班难，即便请得假、调得班，也要扣钱」之类事情的人，才知道该电影其实就是我们底层人的写照。
01．《对不起，我们错过了你》是一部为穷人呐喊的悲剧电影。

导演肯洛奇。
继2016年电影《我是布莱克》之后，英国老导演肯洛奇再度发威，与搭档编剧保罗拉弗蒂，拍摄了一部新电影《对不起，我们错过了你》。
看完该电影，我不禁为热泪盈眶——肯洛奇导演在如此高龄（83岁）之时，仍然关注劳工问题，用电影来为社会底层摇旗呐喊、打抱不平。
跟他以往的电影一样，《对不起，我们错过了你》带着相当浓厚的批判意味，以写实而扎心的情节，讲述英国纽尔斯卡一个「底层」小家庭的悲剧。
为了不再让一家人租着房子住，主角瑞奇（克里斯希钦饰）盘算着要买一套属于自己的房子。于是，他买了一台小货车，投身到自雇快递员的行列，以为够勤快就可以尽快挣到钱。

然而，这只是一切噩梦的开端。所谓自雇，无异于贴钱打工，让低收入一族掉进了阴险的资本主义陷阱；名义上的独立自主，代价是失去劳工的所有福利和医疗保障。
不但谋生工具需要自行打理，没有任何补贴，没有假期，更没有生病的闲暇时间，任劳任怨，生活再没有弹性可言。
物流公司借着自雇计划的美丽包装，有意在雇佣体制之外制造一个「例外状态」，每一位自雇者都得到这么一个特别的待遇，并美其名曰「合作伙伴」。但实际上，他们只是一群被剥夺法律保障的拿「命」赚钱的奴隶。
02．这部电影将矛头指向科技：非但没有让底层受惠，还不把劳动者当人看。

肯洛奇继续以电影抨击现今资本社会的不义丑态，而这部电影明显将矛头指向科技。
科技的普及没有真正让底层受惠，先进的网络和通信技术，非但无法改善他们的生活水平，甚至成为对他们施加压力，进行恐怖监控的索命工具。
在快递员的工作流程中，每个人都需要携带一部记载着所有送货数据和收发时间、附设定位系统的万能扫描器，它既昂贵又神圣绝对，而且不可违抗。快递员的第一信条，就是把它看得比性命还要重要。
当扫描器寄生在他们身上，他们就是一具按照时间和地点执行指定任务的移动躯体，连吃饭和小便的时间都被榨走。

整个物流运作系统根本不将快递员当作是人、生命，工业时代的生产模式随着时代转型，变得更多元化和霸道。
正如公司主管对主角所说，在每一个顾客心目中，你都不过是担当着系统所显示的收货与运送指令，你不被视为一个人，没资格拥有家庭和私人烦恼。
在非人性制度下挣扎谋生的一家四口，男主本性暴躁，容易发怒，成为快递员之后更发现处处受气，尽是不合理的压榨手段，遭人欺压、打不还手，积压的愤怒无处宣泄；

他的妻子艾比（黛比·哈尼伍德饰）良善，从事外包看护工作，却因为人手不足需要全天候照顾好几个病人，无时无刻忍受病人的各种情绪，清理粪便呕吐物更不在话下。心肠越好，结果就是越要承受更多的超额工作，遭受更不合理的剥削。
03. 电影原片名的含义。
男主夫妻俩工作缠身，无力照顾一对子女，而故事另一引火线是处于反叛期的莽撞大儿子塞布（瑞斯斯通饰）。

主角的一家。
他就在父母忙得最不可开交的时候，仍然不懂得外面世途险恶、生活艰难，还三五成群到处涂鸦自以为是行为艺术，放纵恶行，旷课、打架、偷窃，甚至离家出走，成心要跟父亲对着干。
妹妹莉萨（凯蒂普洛克特饰）出于好意，只想一家人回到从前那样的和谐、齐齐整整，结果阴差阳错，让事情变得一发不可收拾。
无限剥削，继而无限误会与愤怒情绪的堆叠，将平凡而卑微的一家四口，推向了「越穷越见鬼」的窘境。

电影海报。
电影原片名「Sorry We Missed You」这句话，源自影片中主角遇到无人签收的情况下所留下的一张便条。
「Missed You」语带相关，对收件人来说是「找不到你」，电影最后主角随手拿起这张便条写下短信给妻子，却隐含着「挂念你」的深意。同一句话，对于制度与人性，便产生了两种含义。
其实，这张便条既是给妻子、给家人的情书，又或者，是一封诀别的遗书。

家庭支离破碎、身体早已跌得伤痕累累，主角仍然准时上班报到，追随指令送货。记得有位明星说过，这个社会如果有人跟你说很喜欢上班，那个人其实已经疯了。
而卑微穷困、走投无路的主角，已经没有所谓的喜欢不喜欢，已经被吃人的制度剥削成「用命追逐」工作任务的疯子。
正如每一个上班行程受阻就会暴躁发狂的中国人，当你的身体有一部分已经社畜化，成为生产过程的工具零件，仿佛就带着一部隐形的扫描器。
04. 这部电影引发了许多网友的共鸣。

电影意外有件事值得一说。导演肯洛奇通过电影来批判社会的不公，希望电影可以让更多底层发现自己并非完全被忽略的一群。
但事实上，会买票进入电影院观看这部电影的，都是传统文艺片观众，所谓感同身受，都是一些带有距离的关怀与无奈。
有的电影院看见这部电影上映时入座率少，于是推出活动邀请快递员入场观看，尝试身体力行，通过电影来连接社会劳动阶层。

据说反应不错，当然都是噱头性质，真正受惠不外乎是几十个观众。而且，快递员是否真的有兴趣观看一部为自己抱打不平的文艺电影，而不是痛快华丽的超级英雄大片？
又或者，就像故事里面连一丝空闲时间都没有的贫贱夫妻，哪有这样的闲情？他们实际上哪里都不想去，只想留在家中倒头大睡。
不过，这部电影在豆瓣上倒是引发许多网友的共鸣，他们纷纷发表了自己的看法（如下图），你觉得他们说到你的心坎了没有？

再回到电影本身，镜头下的角色情绪确实牵动观众，但那种力量可能只是赚人热泪，让人久久未能平伏释怀，然而，就像棉絮一样，在吃人的社会制度上飘过，染上一点血而已。
虽然电影最后忽然断开的画面不是故事的结局，但是这更显得郁闷而错愕。压榨到穷途末路，他们看不到曙光，继续上班，仍然绝望，不会等到一个好结局。