她是天才作家，一生几度精神崩溃，在优雅和疯癫之间不断游走

文/小婷半清
1941年，英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫，在自己的衣服口袋里装上石头，一个人优雅地走向欧塞河，以一种悲壮的方式结束了自己曲折的一生，享年59岁。
她曾多次表明，如果没有自己的丈夫伦纳德，也许她早就自杀了，是他无私的爱和呵护，才给予她继续活着的信念。

伍尔夫
说起她的丈夫伦纳德，对她的爱实在是超出常人：
伍尔夫从幼年时就有着精神疾病，在优雅和疯癫中不断游走，伦纳德不在乎；
伍尔夫早年受过性侵害，非常抵触夫妻生活，和他过了29年的无性婚姻，伦纳德依然可以接受；
伍尔夫有自己的亲密女友，亲密程度堪比“出轨”，伦纳德依然没有怨言。
换作其他男人，这段婚姻早就被种种世俗摧残了。
也许，伦纳德对伍尔夫的爱早已超越凡夫俗子之前的爱情，已上升到至高的“精神之爱”，有了他这份深爱，伍尔夫才能不断在自己和世界之间探索，写出了诸多作品。
那么，伍尔夫到底有什么样的魅力，才让伦纳德如此痴迷呢？

伍尔夫与丈夫伦纳德
1882年，伍尔夫出生在英国伦敦，父亲是一位著名的文学评论家、学者和传记家，伍尔夫天生自小就沐浴在文学的熏陶中。
她的父亲和母亲是二婚重组家庭，所以家里的孩子众多，关系又异常复杂，加上父亲的重男轻女，养成了伍尔夫敏感脆弱的性格。
她13岁时，母亲去世，父亲也变得喜怒无常，这让她无法承受，爆发了人生中的第一次精神病。
更为悲惨的是，伍尔夫同母异父的两个哥哥还对她性骚扰，这段青春期被伍尔夫形容为“最不快乐的7年。”
回忆起自己的整个童年，让伍尔夫觉得最快乐的事，就是一家人到到圣·艾夫斯的塔兰德小屋度假的时候，那里有着很大空地的房子，树篱隔开了梯田和花园，沿着海岸。这个地方后来也成为她的小说《到灯塔去》的原型。
1904年，父亲去世，伍尔夫再度精神崩溃，还试图跳窗自杀。

1912年，伍尔夫与伦纳德结婚。次年，开始了自己的创作生涯，并出版了第一本小说《远航》。
然而，在夫妻情感上，伍尔夫可以和丈夫谈论文学，也可以一起散步聊天，可因为青春期的创伤，她极度厌恶夫妻生活，只能和丈夫成为灵魂伴侣。
1913和1915年，伍尔夫又爆发过两次精神病，都有丈夫在身边悉心照料。
后来为了记录自己的婚后生活，伍尔夫在1915年开始写日记，日记中记录着自己和丈夫的日常琐粹和自己的内心感悟。
从这时开始一直到她去世，她写下了大量日记，日记中她有着寻常妇人的喜怒哀乐，会因为吃到美食而喜悦，也会因为别人的质疑而失落。

由中信出版社出版的《思考就是我的抵抗》一本书中，汇集了伍尔夫的大量日记，直到她去世的前几天，她还在书写日记。
她说：“写日记，就像挠痒，如果写得顺畅，就像泡澡。”从33岁到59岁，伍尔夫的日记记录着她的精神变幻，写日记，也许是她真实的灵魂出口。
伍尔夫是意识流写作的领军人物，她的作品中会更倾向于人物的内心世界，通过人物的内在情感去推动情节的发展，作品的细腻和她的敏感性格息息相关。
伍尔夫一生饱受精神疾病的折磨，和她的童年经历分不开关系，不管是重男轻女的父亲，还是对她性骚扰的同母异父哥哥，都在伍尔夫年幼的心灵中烙下了深深的伤疤，久久不愈。
有人说，伍尔夫是天才作家，因为她好似不费力，就能写出好的作品。
她的著名代表作《到灯塔去》获得获得法国1927-28的费米娜奖，这部小说情节简单，但却通过人物的意识流动，带领读者探索生命的真相。
伍尔夫的行文风格非常细腻，总是能够捕捉到人物细微的情感变化。这应该和伍尔夫本人的细腻心理有分不开的关系。
在读她的日记过程中，会发现她的情绪非常不稳定。
“其实我今早醒来心情相当低落，因为《达洛维夫人》昨天销量不佳；因为我们昨天办了一场晚餐会，却没有听到一句好话；因为一串玻璃项链竟然花了我一英镑……”
“今天是六月的最后一天，我的心情灰暗至极，因为克莱夫取笑了我的新帽子……”
伍尔夫的敏感细腻的内心在她的日记中不断彰显，她不能接受别人对她的评价和质疑，也会因为别人随口说的一句话而心情郁闷，这也是为什么她长期陷入精神疾病的根本原因吧。
如果有人对她的作品提出不好的看法，她还会更加气愤和郁结，由此可见，过分在乎别人评价的人，内心压力实在太大。
1922年，伍尔夫结识薇塔，到1925年，她们有了一段亲密关系。
对于一直排斥夫妻生活的伍尔夫而言，她一直都有着对同性的依恋感，幼年时她无比依恋自己的姐姐，后来也曾对照料自己的护理人动心。

在她的日记中，她毫不避讳对薇塔的喜欢。
“我喜欢她，喜欢与她相处，喜欢她的雍容华贵，她的成熟和丰腴就摆在那里，她慷慨地给予我母亲般的呵护，而这正是我一直以来最渴望从他人身上得到的。”
从这些日记中的文字可以看到，伍尔夫一直留恋的依然是母亲般的关爱。她13岁就失去母亲，这对她的心灵创伤很大，不管是对姐姐还是对护工，后来对自己的丈夫和薇塔，她想得到的东西，都是母爱般的呵护之情。
在和薇塔的亲密交往期间，伍尔夫的创作灵感爆发，接连出版《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》和《一间自己的屋子》，这几本书后来也成了她经典的代表作。
我们不好评判伍尔夫和薇塔的这段亲密之情，有人说她这就是婚内出轨，哪怕是同性，她对薇塔的感情也早已超出了友情的范畴。但也有人说，薇塔不过是她的密友，彼此吸引，互相欣赏而已。
但可以断定的是，她的丈夫对她的深情实在能打动我们。
尽管伍尔夫拒绝性生活，决不生育孩子，丈夫伦纳德都可以全盘接受。

在日记中，关于对丈夫的记录随处可见。
“昨晚L（伦纳德）说他爱我更多，我心头一暖。我们探到如果对方去世，我们俩谁会更伤心。他说，他比我更依赖我们共同的生活。”
也许精神疾病是伍尔夫最大的不幸，但嫁给伦纳德无疑是她最大的幸运。
他能接受她的一切，包容她的所有，从不嫌弃她的疾病，从始至终地爱她。
然而，写作上的成功和丈夫浓厚的爱，都无法拯救她越来越严重的精神疾病。
加上战乱时期，她的印刷厂被炸毁，伦敦的别墅也在一夜之间化成废墟，这两件事在她的心理上留下了不可修复的创伤。

伍尔夫影视形象
到了1941年，她预感到自己将再度精神崩溃，给丈夫和姐姐留下遗书后，决然地投湖自杀。
最亲爱的：
我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。
我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。
我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。
......
我不能再继续破坏你的生活。我相信，我们曾是世界上最幸福的人。
也许，死亡对她来说，是一种解脱。
伍尔夫曾说：生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。

她的一生，充满曲折，幼年的父母早逝，对她有着巨大的心理创伤，后来又遭遇到同母异父哥哥的性侵，更让她遭受精神疾病的困扰。
所幸，她遇到了世间最爱她的人，在婚姻中包容她的一切行为，尊重她的一切决定，给足了她活着的希望和勇气。
伍尔夫被称为“20世纪最佳女作家”，是英国文坛前卫开拓者之一。她从未停止过对文字的探索，也从未停止过对生命的思考。
我们每个人来到世间，都有自己的使命，或璀璨或平凡，都是独属于我们自己的生命体验。
一个人能使自己成为自己，比什么都重要。