「知青岁月」知青四季

这种劳作，这种体会，没有在农村劳动过的人是不会有的。

我的诺亚方舟
迟迟没有动笔写这段插队生活，主要原因是，我至今也还没有理清楚，当年去插队时的一些事。
为什么去了那个地方？为什么是这样的一伙人一起去的？我当时不在家，他们怎么就把我的户口迁出来了？那几个做主把我的户口拿出来跟他们一起走的人说，一定是有你的话啊，要不，我们也不能做你的主啊！那，我当初又是怎么跟他们交代的？家里人怎么就相信了他们呢？不清楚。也不再想弄清楚了，这才动笔。
1968年8月，我迷迷糊糊地收拾行装，爬上了欢送的大卡车，被尼尔基的人们敲锣打鼓地送去插队了，响应毛主席的伟大号召到广阔天地大有作为去了。
虽然是迷迷糊糊地走了，但心情一定是不错的。为什么这样说呢？
我们已经在学校里“闹革命”闹了两年了，这个派那个团的，稀里糊涂地闹哄着，已经够了、烦透了！后期，学校里虽然趋于平静，但是，看着面目全非的校园，看着没有了读书声的被大家用作闹革命的教室，整天无事可做的我们，去哪呢？在老山头、烈士墓、东江沿儿、南江沿儿游山逛景，实在也逛够了，竟然跑到大田舍农场义务劳动去了。可是，那也不是长久之计啊！“迷茫”这个词，用在那时候是非常准确的。
就说那个现在找不到的“老山头”吧，在那里，我们十几个同学照了不少的“小相片”呢！“13”的卷，一个画面中十几个人，洗出来的相片上人头也就有大米粒儿大？我保存的那些照片后来被人“认领”回去不少。我说，这可是为你们保存的青春时光啊！也保存下来了童年少年时代的“老山头”，特别是那棵标志性的“老槐树”！
那张我们十多个人在烈士墓前的合影，每个人手里还拿着一捧山花，看得出，尼尔基的人们，崇敬英雄，就那么内讧地“闹革命”，也没人敢把烈士墓给掘了，年轻人还会到那里献花照相，那真是让人引以为自豪的地方！
其实，那时候全国都一样，大中小学的学生们都无书可读、无学可上了。
我无从考证，插队这场大革命是什么人的深谋远虑，但是，有一点是有目共睹的事实：让年轻人下乡吧，与贫下中农相结合，广阔天地大有作为去吧！农村、农民是不是需要这些人？他们是不是能够担负起“改变”这些人的历史重任？不知道。只知道，是农村，是农民，像诺亚方舟一样，将沉沉浮浮在文革大潮中的数以百万计无所事事的年轻人托住了，让他们中的大多数，找到了一块让自己清醒的土地。我认可这也许是上山下乡最大的意义。就是这上山下乡的大潮把我推上了山，在广阔天地里，做了三年插队知青。
风雨中的大篷车
秋天的雨，说来就来了。在火车上还晴着的天，当我们走出车厢时，已经是阴云密布，大雨将至的样了。
哈达阳车站到了，我们得在这里下车。
“哈达阳的，哈达阳的学生到这边地来！”有人冲着我们走出车厢的学生们喊着。
“哈布奇的，哈布奇的青年这边地来！这边！”
人群骚动的站台上，一个穿着光面皮袍子的达族年轻人操着达语调的汉话在喊。
“学生”、“青年”，那是老乡最初对我们的称呼，后来，就统一被称做“知识青年”，再后来，简称为“知青”。无论是“青年”、“学生”，还是“知识青年”、“知青”，是否被收入辞典，我不清楚，但是，作为一个词汇，已被世人熟知，在电脑中，无论用什么方法输入，已经是一个固定的、再笨的电脑都有储存的词汇了。
从哈达阳车站下车的青年，有到哈达阳的，有到哈力图的，我们十几个人，到哈布奇。
大家向那个喊我们的人聚拢过去，天上的雨也下来了。
那人说，拿好你们的东西，跟我走。
怎么有点像电影里逃难的人，提搂着大包小裹拖拖拉拉地跟着他走。
我是最麻烦的一个，因为带来一个小木箱子，还得到车站的货场领货。那个招呼我们的人听说了，笑着说：还真想扎根啊！随即，他招呼另一个来接我们的人带我去取箱子。
帮我取箱子的人年龄稍大一些，红红的脸上长着浓密的络腮胡子，看着我们笑眯眯地，很和气。
“丫头，你不想走了？箱子拿来干啥？”他帮我扛着箱子，问我。
“不走了，扎根农村嘛！”我笑着回答他。
出了站台，来到四五辆大轱辘车前，那车都苫了席篷子，用来遮雨。
“都上车吧！咱们回屯子。”第一个招呼我们的那个人说。
三四个人一辆车，赶车老板帮忙把行李装好我们爬上了车。坐着有篷的大轱辘车，还是头一回，挺新鲜的。
外面下着雨，十几辆大轱辘车在泥泞的山路上慢慢地前行。天阴得越来越厉害，车里面很暗，我们三三两两在车子里面嘀咕着，时不时探出脑袋张望一下陌生的“东三乡”。
怎么称这里为“东三乡”？因为额尔河纳文、巴彦三个乡在莫旗版图的东部，所以习惯上把这三个乡称为“东三乡”。从尼尔基到这边来插队，离家就算较远了。到这儿来，要先坐船过江，然后乘汽车到讷河，再坐火车过嫩江县到哈达阳站。
坐在大篷车里面，我们的心情比天气好多了，厚厚的云层、连绵的小雨，生生地压抑不住我们迎接新生活的兴奋。一路上听着雨声，看着风景，还时不时在大轱辘车里唱着“我们年轻人，有颗火热的心，革命事业当先锋。哪里有困难，哪里有我们”！
当时真不知道那种雄心壮志是从哪儿来的，能持续多久。
给我们赶车的老板正是帮我取箱子的那人。看上去，他也就四十几岁，可能由于经常笑眯眯的缘故，胡子拉茬的脸，已经是沟壑纵横没有一块平展的地方了。
我们问他，得多长时间能到啊？
“俩钟头、仨钟头，不一定，要看天老爷了！”他叼着烟斗含糊不清地说。
哎呀，那么慢啊
“忙什么啊，到屯子有什么好，到那儿，你们就不是学生了！”
啊呀！对呀，这我们怎么没想到呢！到屯子，我们就得开始新的生活了，那不是“请客吃饭，不是做文章”，而是要修理地球，种大地啊！这么深刻的话，说话的是什么人啊？
“老板子，你贵姓呀？”
“梁哈拉，你们就叫我梁大爷吧！”
“梁哈拉”是达斡尔语“姓梁”的意思。
我们没叫他，觉得他还有些不像。后来知道，他是我们生产队领导班子成员，叫梁富贵。
屯子里可能好久没有什么令人兴奋的事了。黄昏将近，我们到了，生产队的院子里已经有好多人站在泥泞中等待了。
男女老少，各个表现也不同。大人们装作若无其事的样子，表现出他们并不是专程来欢迎我们的，在那里唠嗑、抽烟说笑着，但是能看得出，他们还是拿眼睛关注着我们的到来；孩子们就真实得多了，我们的车还没进院儿，就听到他们嚷嚷：“依勒克讷（来了）！青年！青年依勒克讷！”他们出出进进地乱跑，兴奋之情不亚于欢迎久别的亲人！年轻的姑娘们围在一起，磕着瓜子，用眼角眼梢不时地瞟着我们，还拿出评头论足的派头。
“东三乡”的人与莫力达瓦西部的人比较起来，人家很洋气、很开化的，他们开口“江东”，闭口嫩江，是见过大世面的，所以，那里的姑娘品评着我们，一点不奇怪。
孩子们边喊叫，边围到我们坐的车子旁，好奇地看着我们，看着我们这些陌生的niaken（汉人）学生。在我们到来之前，这个生产队好像只有一户汉族，这家人的达斡尔话说得比汉话还好呢。
宿舍就在生产队的院子里，一看，就知道是用原来的旧房子刚刚改造的。生产队院里一趟十来间的坐北朝南的大草房，把中间的两间间壁出来，从中打个隔断，一铺大炕直通伙房，那隔断上面还有部分空隙未堵死，男女生两个房间可以在那儿传个小物件什么的。
宿舍靠南窗处是炕头，伙房的火太大时，炕席都着了，所以，我们在炕上搭起了木板。冬天脱谷，生产队“起火”做饭，那炕上铺的木板子都煳了，热得人没法睡。
刚到屯子，生产队派人给我们做饭，我们每天留一个人帮忙就可以了。后来，我们自己做饭，每天两个人一伙儿，是“点里”根据前一段的考察，将一个会做饭的和一个不会做饭的搭配起来的。不记得谁和谁一伙了，只记得我无论和谁一起做饭，都是“打下手”的，做些抱柴火、烧火、打土豆皮之类的活，从来没有升级到“主厨”的地位。
一次烙糖饼，我烧火，主厨在锅上烙。来了一个帮厨的，那帮厨的让我尝尝饼烙熟了没有，结果，腮帮子被热糖饼呲得通红一块，那茶色的印记，迟迟不退，谁见了都问：“糖饼呲的吧？”让一些与我们年龄差不多的社员嚷嚷着耻笑了好一阵子！
最忘不了的是我们知青点的“白劲儿饼”，一烙就是一大盆，卷土豆丝喝着土豆白菜汤，一个个会撑得吃不下才罢休。
“白劲儿饼”是什么？就是死面薄饼，擀的时候不抹油，烙的时候也不抹油，饼还是白白的。烙好的饼一张一张摞到盆里，直到摞满盆。由于饼在盆里热度不容易散去，互相熏着，那饼就格外的柔韧劲道，太好吃了！
还有我们的“圈馒头”，也是一绝。面发好了，揉好了，要做成一个一个的馒头，挺费时的，所以我们就把面揉成条后，一圈一圈地码上笼屉，蒸熟了，大家吃一块掰一块就行了！
说实话，那个年月里，我们只有在“青年点”才能吃到这么多的白面，因为“东三乡”无霜期短，只适合小麦生长，玉米、高粱、谷子之类的很不容易成熟，农民也很少种了，只是大面积地种麦子和黄豆。
刚到屯子，真吃啊，一顿饭，就是女生，也能吃三四个大馒头！过了一段时间，吃够了，甚至发展到“偷马料”了。男生看到生产队的仓库里有做马料的瘪谷子，就偷出来一些，加工成小米，做小米饭小米粥，改善生活。
刚去时，正是秋季，我们知青没有地方去买菜，很多老乡就把自家园田种的蔬菜、瓜果送给我们，生产队里宰牛杀猪的时候，也会给我们多留出一些，解决了我们的吃菜问题。一直到土豆、白菜、大萝卜收上来了，我们买回来贮藏起来，老乡们接济我们的蔬菜才减少了。
秋
到了农村，生产队分配我们做的第一个农活是拉麦子。每个知青跟辆汽包车（即胶轮车），到地里把成捆的小麦装车，拉回场院。
干这个农活的工具，需要一把长的木杈子，而那把杈子，真的就是一件“工艺品”。
达斡尔族的成年男人，几乎个个都是“工匠”。家里用的镰刀、斧头、大轱辘车等大小农具的木工活，大部分都是自己动手做。男人们平日上山的时候，见到合适的木料就砍回来备用，小的，有镰刀把锄头杠、窗子挂钩；大的呢，准备做车轴的圆木、做车辕子的木条等等。就说这杈子吧，那是小树杆或者大树杈做成的，将近两米长的杈子把儿不能有接口，杈子杆头上那两个分开的五六十厘米长的叉子，微微向上的弯度，是在木料未干之前慢慢调整出来的，这个弯度决定了杈子是否好用，是做出一把好用的杈子的重要环节，这也是最见工匠手艺的地方。我们用的权子，大部分是生产队公用农具，也有的是从社员家里借来的。
到了麦地，车老板子说，你们把小麦捆又起来甩到汽包车上就行了，这活儿简单！他说完，就跳到车上，把我们甩上车的麦捆码好，再上煞绳，车就装完了。
那年麦收的时候雨大，好些小麦都发芽子了。我一杈子下去，使挺大的劲还挑不起这捆麦子，伸手往起薅。
哎呀，这是咋的啦？啊？麦子怎么都长到地里了？
老板子看了看我，说，发芽了，发芽了不长到地里还长到天上？寿乌喽舞音（傻丫头）！
这捆发了芽儿的麦子，整个麦头都扎到地里，又扎根儿成长了！
不要了，那就不要了吧？
车老板说，不行，得拉回去，要不队长看到地里还有没拉回去的麦子，说我们干活不利索，就扣咱们的工分了。
没办法，只好扔下杈子，用力把麦捆从地里拔出来，磕磕土，扔到车上去。回去的路上，老板子对我说，告诉你吧，这样的麦粒儿，磨成面，谁吃就黏掉谁的大牙！
什么意思？我不解地问他。
啥都不知道？生芽子的麦子，黏啊！
那以后，再碰上这样的麦子，我就把它扔到麦地边上的荒草里。这样队长看不见，不能扣工分，发芽的麦子也就不会再去黏掉谁的大牙了！
插队时最愿意干的活就是每年秋季到草原上打草。
那个季节、那些甸子，那草的颜色、味道，草垛、马拉割草机、大钐刀等等，无不为我所爱，不能忘怀！
打草的时候一到，男社员带上男知青先下草甸子去，在那安营扎寨埋锅造饭、打草。虽然有马拉割草机，但是，边边角角或者小片不规则的草场，还是要有人抡大钐刀的。
哈布奇的达斡尔人用的大钐刀，刀片是弯的月牙形状，就像在电影里看到过的新疆的哈萨克人、国外的欧洲人用的那种，跟尼尔基这边汉族人用的钐刀不一样，汉族人用的钐刀是直刀片。
过些日子，先前打下的草晒干了，女生也该下甸子了。不过不用像男生那样吃住在那儿，我们要早去晚归，中午在甸子上吃饭。任务就是去把干草堆起来，堆成一块一垛的，以备随时拉回去喂牲口。一甸子的草垛，有时可以到第二年打草的时候还没拉完呢！远远地看去就像一个一个蹲在那贪玩的不愿意回家的孩子。
秋天的草原，说不出有多美了。湛蓝湛蓝的天空下，暧暖的阳光，为各种野花牧草着上了不同的颜色。
蛤蟆腿草，红一片紫一片；苜蓿草，还有些粉红带青绿；长在沼泽地里在风中轻摇漫舞的芦苇，也会凑热闹，虽然开不出红花，也没了绿叶，但是，它们会在金黄的秆上秀出一片片白白的花穗儿，在那招摇着；未经霜打的低矮的小花儿，顽强地红一朵、黄一枝、紫一片地在那望着秋天的大地，美着！
被割草机、大钐刀放倒的草，在草原上晒着，绿一趟黄一行，像懒洋洋享受阳光的醉汉似的。
是收拢这些醉汉的时候了，我们拿着木杈，挑起干草堆成垛，堆得高高的，堆到后来得有一个人爬到上面另一个人用木杈子把草尽量向上扔。
有的时候，堆着垛着，那草垛会坍塌倒掉，上面的人也就随着淹没在草堆里了。扑倒在草堆上，被草香迷醉。躺倒在草垛上，看着空旷幽远的天，晒着太阳，一会儿，就睡着了！那是多美的事啊！
堆了一天的草，看了一天的美景，闻了一天草场迷醉人的气息，黄昏收工的时候，人累了，乏了，也真的困了，坐在回家的马车上，昏昏地睡去。赶车的小伙子把马车赶到坑洼不平的路上，颠来颠去，直到把车上的人颠掉在地上。掉在地上的我们清醒过来了，抱着棉衣连喊带骂，追着车。那赶车的人呢，借机紧着吆喝牲口，让我们多跑路追他，我们追上车后继续笑骂着他，或者动手捶他两下，看那样，他还挺美呦！
冬
拉地
我第一次跟女儿说拉地的时候她说，地怎么拉啊？
拉地就是赶上牛车、马车，到地里将收割后的庄稼拉到村子里的场院上。我们插队的时候，拉得最多的是麦子和黄豆，还有些玉米秆、秋菜等等。
女生还不能赶车，就跟车。为了能多装，拉地的车都是四匹马拉的汽包车，那车跑起来很快，但是跟车的人会很累。
黄豆割下来后，是一铺子一铺子放在地垄上的。一铺子就是一个人同时割四五垄的豆子放到一起，隔一段距离放一堆儿，这一堆儿，就叫一铺子。一铺子有的可以一杈子挑走，有的要挑两次或三次不等，这主要看那段黄豆棵子长得疏密而定。
开始装车时，挑杈子的人还比较轻松，随着车上豆棵子增多、增高，挑杈子的人就吃力了，最后，几乎是用肚皮支着叉子把儿、后仰着身子、弓着腿，向车上送豆棵子！那姿势一定很丑。就是这样，赶车的老板子也帮不上忙，他要在车上规整那装上去的豆棵子。
车上的老板子装车是有讲究的，一车装走多少，全是老板子说了算。干活实在些的，车装得也实在，卸在场院就是一大堆；不实在的呢，装车时用点技巧，车装得挺大，摇摇晃晃一大车，可是卸到场院上，堆儿就比较小。一次，我装好车，拉着车后面的煞绳、蹬着绞锥上了车，还没等爬到车中央，就掉进了一个坑里，因为没有防范，脸都被豆棵子划伤了。怎么回事啊？我问。老板子说，没事，这不是给你留个坑免得把你掉下车吗！其实，这样可以少装不少，外表看上去，却是大大的一车呢！虽然让我这装车的省了力气，但是，到了场院卸车后，我们都会丢脸的！
告诉你，再这样装车，我就换车了。
我警告那车老板。
打塔头
塔头，也有人叫塔头墩子。
草甸子上，特别是在有一点水的沼泽地带，那些一岁一枯荣的草，年复一年，不知过了多少个春夏秋冬，淹在水里的草根向上、向有土的地方长，后来的草长在前面的草根上，草根摞草根，越摞越高，慢慢地形成一个馒头状，下面的是盘根错节的大草根，这些大草根，有的可以长到距离地面半米高呢！这些长出地面的“大草根”，当地人就称做塔头或塔头墩子。这些塔头墩子在那里最重要的作用，就是建房时用来砌墙。
寒冬季节，在远处看塔头墩子是黑的，上面存留着还没有完全被风刮掉的几根干草，就像怪物头上的黄毛，在寒风中瑟瑟抖抖的。
我们在老社员的带领下，来到塔头甸子打塔头，准备来年春天盖知青点的房子用。
打塔头的工具，是一段近一米长、直径20厘米左右的原木骨碌，两头系上绳子，四个人拉扯着，使劲向塔头撞去。会干的，不用多大劲，一撞，一截冻得硬邦邦的塔头就从地面以上齐根被撞下了。不会干的呢，费挺大的劲儿，撞不到点儿上，不是撞飞了，就是撞下个边边角角，那就是根本做不成材料的碎塔头。虽说是给我们盖房打塔头，这样一天下来，我们只不过是跟着看热闹的一帮，根本派不上用处，戳在那儿，人都快冻个半死了。
塔头打回来，要放到春暖花开自然解冻，再用铡刀把那些大个的墩子切成厚薄、规格相等的长方大块，有点像是泥脱出来的坯，就可以砌墙了。
脱麦子
莫力达瓦旗的东三乡，农业机械化普及比较早，一般的生产队都会有两件大型“马神”（当地对自动机械一律按“机器”的俄文译音称呼），社队之间还会串换着用。就说冬天打场吧，我们用的康拜音脱谷机就是跟邻队换来的，交换的条件呢，有时是打完场，我们出车帮他们队里送粮，有时候呢，来年夏天派人去铲地，这样的互换互助，不限于江东江西，也就是说，不限于内蒙古还是黑龙江，相邻的社队在不同的季节，都有这样的劳务互换。如果我们生产队给江东的社队出一个放排木的把头，秋天，他们就给我们派来康拜音割地或者脱谷。
无论割地还是脱谷，都可以用康拜音这个大型机械，只需配备不同的小设备。康拜音这个词，年龄大点的人听到还是很亲切的，那是上个世纪50年代的一个有代表性的词。词典上解释，“康拜音”是英文单词Combine（联合收割机）的音译。这个词汇在上世纪五六十年代曾风靡大江南北，无数台康拜音奔驰在中国大地上，为我们这一农业大国收获丰饶果实，因此，康拜音也成了大众的流行语。上山下乡的知青们也在康拜音的陪伴下度过了难忘的青春岁月。对于“康拜音”的记忆，真是永远镌刻在我们这代人的灵魂深处了。
用康拜音割麦子，又快又干净。人呢，跟着打捆就是了。脱小麦就不同了，那机器疯狂地“吃”着麦捆，干活的人就得紧着往里添，那可是个累死人的活儿呢！
24小时“歇人不歇机器”，人要三班倒：早班、晚班、夜班，轮到上哪班就得上哪班，无论男女。
“起来，起来，到点儿了！”更夫老头儿又叫魂似地叫上了，还敲打着窗户！白天我们见到他，学着他的声调：“起来，起来，掉底了（到点了），掉底了，起来！”他也不气，眯着看不见眼珠的眼睛，嘿嘿地冲我们笑。
脱小麦的时候，最怕听见他这声儿了。不愿起呀，寒冬腊月的深更半夜，把一帮睡在热炕上的十七八岁的孩子们叫起来，别说是去干活，就是大年三十儿吃饺子，叫起来还挺费劲儿呢！
没办法，迷迷糊糊爬起来穿上厚厚的棉衣，迷迷糊糊走进热气腾腾的厨房就着膻烘烘的牛肉汤噎两口馒头，迷迷糊糊里倒歪斜地上了场院，看着浑浑暗喑的灯，灯影中黑乎乎高大的康拜音脱谷机，就想着，那机器坏了得了！它坏了，我们就可以酣酣畅畅地去睡觉了，明知那活迟早都得干，只是不要在这深更半夜里干就好！
每个人站好位置，那该诅咒的机器就轰鸣了起来，没坏！干吧！我站位置是传送带的末端、麦捆入机器口那个最高处，负责用小镰刀把麦“腰儿”砍断，让麦子散开了进到机器里去。下面的传送带一捆接一捆地送上来麦捆，我举刀向麦“腰儿”砍去，一捆一刀，一刀一捆，已经是机械运动了，还真有点像卓别林用螺丝刀拧螺丝！有的时候，麦子捆送上来的多了，我忙不过来，就用另一只手把多出来的麦捆扔下去，为的是让每一捆进机器口的麦子，都是散开的，这是作业要求。没扔回去的，就会成捆地混进机器口。我要是像卓别林那么敬业，就该跟着麦捆顺到机器口里去了！下面传上来的麦捆多了，挤到一起进了机器口，机器就卡壳憋死、灭火了！技工会骂骂咧咧地从旁边休息的蒙古包里出来修理。
还不休息，大家都累了。
有人上来了，说，我帮你砍一会儿！
不错，我能退到旁边坐在麦垛上歇歇。
这人上来还没砍几捆呢，机器就卡壳了，灭火了。修好，没多一会儿，又卡壳，又修理。
明白了，上来的人，本意不是替我干活的，那是专门让机器卡壳，来捣蛋的。他们嫌我不会让机器憋火停车，所以上来“制造事故”了。
休息也不是什么好事，太冷了，夜里几乎都是零下三四十度，干活的时候，我们的棉帽子上、口罩上、不戴帽子的美人儿们的头巾上、棉衣的外面，都是白色，这是里面和外面的温度差距太大形成的霜！
可是休息了呢，不活动了，里面的温度降低了，外面就不是白霜而是结冰了！围着火堆，从眼睫毛上、头发上往下捏冰渣儿，后背凉飕飕的，一摸，被汗水润湿的棉袄，都冻硬了！那时那景，还真有些抗战将领李兆麟将军歌词中“火烤胸前暖，风吹背后寒”的悲壮！
至今，康拜音在深夜里被麦子捆卡住发出的沉闷轰鸣声，犹在耳边，那声音，可以让我们暂时休息一下，然而，那短暂的休息带来的，却是夜半三更寒冰刺骨的感觉，至今记忆犹新！
严冬不是只带给我们寒冷，在太阳暖暖的中午，要是休息在家，我们几个就跑到院子里，为自己画像。
怎么跑到院子里去画像呢？给自己怎么画呢？
阳光下，我们斜着、直着、站着、舞着、扛着工具，伸胳膊撩腿地摆着各样的姿势，这种种的姿势变作墙上种种的影子。然后，用白粉笔，就着那影子的轮廓，把自己描下来，或互相描着，两个人合影、三个人跳舞合影。看看墙上吧，有呼扇着帽耳朵傻站着的，举着双手向天祈祷的，挥舞镐头刨下来的，手拉手抻拉着玩儿的。一个个活灵活现的粉笔人，就活动在知青点儿的房子墙上了。社员们看了，还能辨认出这个是谁、那个是谁呢！
漫长的冬季，知青们总要找些自得其乐的事啊。
春
寒冬过去了，美好的春季到了。可是，“五一”之前这里根本就没有什么春意。插队的哈布奇，好像就没有春天。1月到3月仍然是冰冻的季节，到3月中下旬，开始化冻，积雪渐渐褪去，大风刮得大地泛出了黑色，快播小麦了。
这时候我们知青能干什么活呢？大面积播种小麦有播种机，那是“技术活”，用不了几个人，不可能让我们去。唯一能干的，就是刨粪、沤粪、送粪。
在那个季节，空气中都是粪土的气息，这也是春天到来的气息，因为只有在这个季节，才会有这种气息。
春节一过，我们从家里回来了，被分配去刨粪。有人拿镐，有人持锹。就是有力气的男同学抡镐，一镐头下去，那高高的粪堆也只见一个白点儿！
两镐头下去，“回落”白点儿！王队长眯着眼睛看着抡镐的男生，笑话着说。
镐头下去，“刮勒奔”白点儿！四镐头下去，“杜勒奔”白点儿，五镐头下去，“塔沃”白点儿……社员小伙子们也笑闹着跟着嚷嚷。
他们数着白点，用在白点前面的“回落、刮勒奔、杜勒奔、塔沃”是达斡尔语“2、3、4、5”。我们当时也就这点本事，跟我们同样年龄的社员，两镐下去就是一大块，真是令人羡慕！
粪堆完全被刨开了，就用杂草点火沤上，村子里就弥漫着粪味。过几天，倒倒粪堆，接着沤。沤好的粪都是细细的散土面似的，装车送到地里去。
送粪的运输工具是大轱辘车，一辆接一辆，可有气势了！
大轱辘车是汉族人对这种车的称呼，达斡尔社员称为特日格，蒙古人称为勒勒车，是一种有两个高大木轮子的车，非常适应在草地、沼泽地行驶。达斡尔村子里，每家都有一两辆大轱辘车。
做大轱辘车顶数做车轮子有讲究了，要事先选好粗细相当的木料，用火熏烤、折弯，然后用绳子牵拉成大小不同的半圆形，放置阴凉干燥处自然风干，再拼接成圆圆的车轮子外缘，中间是车轴，上面镶嵌进十几根车辐条，辐条的另一端镶在轮子外缘上，由辐条将车轴和轮子外缘连接好，这轮子就做成了。打出车辕子，用柳条编出车铺板，再安装上车框，这车就成了。
知青点没有自己的大轱辘车，用车时，如果是为了生产队的农活，由队里向各家分派，我们拉上牲口，从各家套出车来。要是知青自己的事用车，尽管到相处很好的社员家去套就是了。
送粪的时候，大家分别从各家套上车，装上粪，一辆车在前面，后面的车把驾车的牛呀马呀拴在前车的后头，这样，前车牵后车，辆辆相接，一串十几辆，晃晃悠悠地向地里走去。赶车的人呢，有的坐在车辕子上，有的跟着牛走，有捣蛋的，时而骑在拉车的牛马身上美。我呢，大部分时间干脆在车里的粪堆上铺条麻袋，仰面朝天一躺，任凭牛车悠悠晃晃。躺在潮乎乎的粪土上，呼吸着粪和泥土的气息，闭眼睁眼，东一眼西一眼，那高高的蓝天、朵朵的白云、大片大片刚刚嫩绿发黄的草原，等待着播种的油黑的田地，此前送到地里星罗棋布的粪堆儿，耳边呼呼刮过的小风儿……这大自然无尽的风景，在四周漫延，脑海中刻录下的这一片洁净的记忆，如同光盘，随时播映，永不褪色！
播黄豆
呀，怎么跟个鬼似地，灰土狼烟地进来了，出去，出去拍拍土！大家冲着刚从地里回来的人嚷嚷着。
瞅瞅刚进来的人吧，不亚于冬天脱小麦时在筛子口工作的人，除了眼皮包着的眼珠子和口罩捂着的一口白牙，浑身都是土，一拍直冒烟儿！
这是跟着播种机播黄豆让灰土打扮的。我没有干过跟播种机播种的农活，但是，看过马拉播种机操作的全过程。那播种机前面的部分像马车的辕子，只不过是铁的，用来套马用的。后面是连在一起的几个铁犁，犁后面的几个大铁轱辘上架了一排铁箱子，箱子里面相隔五六十厘米一个隔断，那里装满了黄豆种子。牵马的人找好位置以后，挥鞭赶马，铁犁在泥土上就犁开了一条一条的小沟儿，站在播种机后面的人操纵着那些小箱子里面的漏斗，种子就下到了沟儿里，后面的铁耙子随着埋上土，再后面的石磙子把土轧实了，这一趟播种就结束了。当小箱子里的种子抖搂完了，站在后面的人负责再装满。像这样的马拉播种机，在一块地里，同时会有好几副呢，遇上大风天，地里尘土飞扬。
拉铧犁的社员，要稍好一些，他们都有皮袍子皮套裤穿在身上保护着。
达斡尔男社员，每个人都有几身皮袍子，按季节按工种穿上不同的。单袍子，春夏穿着防风防雨；绒毛朝里的，冬天穿着防寒；绒毛朝外的，雪天雪地里穿着，既保暖又不怕雪水津润，隔潮湿。裤子外面再套上皮裤，说是皮裤，不如说是“皮裤套”更准确，那裤套只有两条裤腿，不带前后裆，穿脱起来非常方便，穿上可以保护里面的裤子，也能防寒防潮防风防土。所以，播黄豆的社员回来就不会像泥猴似的了。
知青跟着铧犁，一天下来，那人已经是里里外外彻头彻尾的土人了，要是碰上下点小雨儿，就是泥汤泼过的泥人！
进来的泥人，没有出去，赶紧从兜里往外掏，掏出一小盆黄豆！晚上，大家躺在宿舍的火炕上，一边说着白天碰到的乐子事儿，一边就可以“嘎嘣嘎嘣”地吃着炒黄豆了！
有什么乐子事儿呢？那个年龄，豆儿大点儿事儿都会让我们乐上半天。有时候乐得上气不接下气了，还没有明白到底为了什么事儿乐成这样！真是无忧的年龄啊。
夏
锄地的季节到了。
那个季节的中午太热，不出活，所以，要早一点下地。夏天天亮得早，3点钟就已经大亮了。起床吃饭，坐车下地。太阳没出来之前还是有点凉凉的，都要披上棉袄才行。还没睡醒的人，可以在车上接着睡一觉，庄稼地距离屯子都不近，等到地头，还真的能睡一个挺美的回笼觉呢。
看着在晨风中瑟瑟抖动的小苗儿，看着苗间无处不在的杂草，睁开迷瞪的眼睛，开始耪大地了。这耪大地还是我奶奶的话呢，闯关东的人都这么说。可这“耪地”用在我锄地上，那是最合适不过的了。
那5尺长的锄杠在社员手里是那样地灵动、轻巧，人家用锄面、锄尖儿左一下右一下，高一下低一下，得心应手地在禾苗和杂草之间舞动，身后，一撮撮、一棵棵杂草躺倒在垄沟里，小苗儿直愣愣地摇摆在垄台上，那感觉好像是在向锄地的人致谢呢。
看看我吧，我耍锄头的功夫，是第一差劲儿的！
那把锄头在我的手里，格外地沉重，左右不灵，前后不准，小苗之间的草，我不敢用锄尖儿去挖，每次都是弯腰用手薅，因为实在不愿看到小苗儿与杂草一块被我给“牺牲”掉！
刚开头，我还可以跟上大队人马，一会儿，这样锄锄薅薅的，就被甩在后头了，越抛越远。等到人家歇了，我还在半截地那呢，拖着我的锄头，笨重地在耪着！
中午休息了，大家刚刚锄了半垄地，那地垄也实在太长了，地的这头儿望不到地的那头儿，真见识了什么叫“一眼望不到头的垄沟”，什么叫“一望无际的草原”了！
就是这夏季锄草，让我们这些年轻人真正尝到了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味，体会了面朝黄土背朝天劳作的辛苦了，悯农之情油然而生！
这种劳作，这种体会，没有在农村劳动过的人是不会有的。现在想来，那些一生一世都在田地里劳动的农民，他们的伟大之处是不是也在这里呢？看在他们祖祖辈辈辛苦耕耘为我们提供粮食的份上，全社会都应该善待他们。
绿色的梦
随着季节变换，有很多供我们用来改善伙食的野味山珍。
冰冻的嫩江开化了，村子里的人开始在江边打鱼了。用不同的工具，打捞上不同的鱼，有“旋网”有“挂子”。有船的人家撑着小船到江中打大鱼。我们呢，什么渔具都没有，老乡就教男生“下底钩”，专门钓“山鲇鱼”。不清楚男生们是怎样地“下底钩”，也不知道他们什么时候去江边儿的，只知道当天刚刚亮的时候，他们就回来了，提搂着“战利品”——还活着的那些倒霉的鱼！人家说“瞎猫碰死耗子”，这些鱼是不是“傻鱼碰上了傻小子”？不管怎么说，我们经常会在早晨吃上新鲜的鱼！
春夏之交，在距离江边很近的田间地头休息，我们也学着社员的样子，到草丛中去找野鸭蛋。刚开始没有经验，草丛里的鸭蛋被踩在脚底时才发现那踩坏了的鸭蛋。慢慢地有了经验，就能收获到白花花的一窝一窝的野鸭蛋！有一回，我们竟然在半山腰的草丛中捡到了野鸭蛋。王队长说：今年可能要涨水啊，鸭子把蛋都下到山上来了！果然，1969年夏天，嫩江真的就发大水了！看看，人家野鸭子多有先见之明；队长呢，又是多么有经验啊！
隆冬季节，山山岭岭村庄草场，都被厚厚的大雪覆盖了。为了果腹，到处觅食的山鸡铤而走险，一点一点地向村子飞近，这正是打山鸡的好机会。达斡尔社员本来就是狩猎的好手，打山鸡对他们来说那是“小插曲”。很多人都是进山打野猪、打狍子的大猎人，打点野兔、山鸡，那是顺带着的。
社员们教我们用非常简单原始的方法打山鸡。
晚上睡觉前把塞满了药的玉米粒儿撒到房前屋后，早上起来，房前屋后就可以捡山鸡了！雪地上那些饥不择食的山鸡，有的已经冻得硬邦邦的了，有的尚有余温，更有不忍目睹的，那美丽的生灵，抖着漂亮的翅膀，在雪地上挣扎！
人高于动物之处，就是利用较发达的智慧，实施着对动物的杀戮！或者，造物主曾经告诉山鸡，能为人类充当美食，就是它们的天职贡献？
大雪过后“撵沙半鸡”，那真是达斡尔族猎人捕猎的一绝。
用一个长五六米、直径半米、一头大一头小的圆劂，大头用铁丝撑着，小头结成死结，大头到小头之间，还要有几处用树枝支撑一下。把这网放到落了雪的田里，里面撒上些粮食。成群觅食的沙半鸡来了，几个隐藏在边上的猎人，穿着和雪地颜色差不多的毛朝外的狍皮袍子，慢慢地向网的开口处轰赶，那些贪吃的沙半鸡，就自动钻人网中了，而且越吃越往里面走，直走到小头的死结处，出不去了。饥肠辘辘的沙半鸡儿们不知大难临头，还回头继续吃呢！这时候，猎人把大头抓在手里，网里的沙半鸡一只都跑不掉了，就等着被一只一只地揪出来了！不过，猎人们说，撵到的沙半鸡，不能都拿回家，要把公的母的配着对儿放走两只，淘气的小伙子还喊着“结婚去吧”！让它们繁殖，这样，才会年年都有沙半鸡可撵啊！
插队的时候，没有想过，我的梦是不是浪漫的；现在想来，当时的那些梦，很难得，再也没有做过那样的美梦！
一望无际的草原，一眼望不到头的田地，杂草锄掉，干干净净的小苗儿随风摇摆，点头哈腰地向我们致意。我的锄头沉重得抬不起来了，再使劲儿还是抬不起来伸不出去。怎么办啊，我本来已经落后很多了。咬咬牙，使劲抬起肿胀酸痛的胳膊，让锄头耪向杂草——锄头是出去了，我呢，由于伸胳膊撩腿的蹬踹，从梦中惊醒了！
这样的梦境曾经有过无数。
白天累得迷迷糊糊的时候，想眯瞪一下，闭上眼睛，仍是绿油油的小苗儿、一垄一垄的大地，无边无际的草原。远处的山丘，高处的白云，在眼前飘忽不定，就是躺在收工回家的车上，睡着了，还在艰难地锄地，锄掉绿色的草，留下同样绿色的苗儿。
所以，那梦境也是绿色的！
就这样，我们劳作着，成长着，度过了梦一样快乐的三年知青生活，与那里的一切做了告别，再也没有回去，生怕惊醒曾经美妙无比的梦境。
作者：于颖
来源：知青情缘