再见了妈妈，今晚我就要远航

昨晚母亲打来电话，便跟她絮絮叨叨了一些琐事。
无非是“天冷了要多穿衣”呀，“少吃外卖”呀，“没钱和家里说”呀，仿佛我还是个要时时刻刻依赖家里的学生。
末了，她语气渐渐变得有些伤感，自责地喃喃道：“不然我去那边陪着你吧，给你煮饭，总感觉你瘦了……”
我连忙说：“不用，我自己会煮。你照顾好自己就行了。”
这是我俩之间经常会出现的一种对话模式，不管以什么话题开头，最后都会落到“她想过来陪我”这个点上。
短暂的沉默过后，母亲又缓缓开口：“唉，上次你去合肥，我也没送送你。”
我不知道为何母亲一直觉得对我有亏欠，明明她已为我做了许多事，却仍然觉得做的不够好。
就像她总是习惯性地忘记送我的那许多次，只记得没送的那一次。
但我都记得，记得清清楚楚。

1.
我8岁那年才回老家读书，既不会讲方言又非常怕生，每天躲在家里，不敢出门交朋友。
因为年纪比较大，我没上幼儿园直接从一年级念起了。
开学第一天，母亲牵着我的手走进教室，给我选了一个靠窗的座位，然后躬下身叮嘱我下课不要到处乱跑，要听老师的话，和同学好好相处。
我以为她说完这句话就要走了，着急地拉着她的胳膊。也许是察觉到我在发抖，母亲便站在课桌旁不停地安抚我。一直到上课铃响，老师也来了，才松开我的手，走上讲台和老师说了一些什么。
我看到老师朝我这边望了几眼，还对母亲点了点头。
然后母亲才重新回到我身边，在我耳边小声说：“好好上课，记得听老师的话，我得出去了。”
说完，母亲摸了摸我的头，便转身走向门外。
其实那一刻我真的很想追出去，但感觉老师和新同学们都在看着我，我顿时像被粘在了椅子上，根本挪不动脚。

很快，班长的一句“起立”吸走了我全部的注意力，我跟着大家一块站起来又做下去，翻开课本，咿呀学读……
就这么稀里糊涂上完了一节课，下课铃响时，我才如梦初醒，想起母亲已经离开，现在只有我自己了。
想着想着心情愈发低落，便趴在桌上，把脑袋埋进胳膊里，只留一双眼睛小心翼翼地打量四周。
忽然地，就和母亲的眼神撞上了。
她站在靠近后门的那扇窗户外，笑嘻嘻地隔空向我挥了挥手。
短暂的震惊过后，我的眼眶不争气地湿了。
我用手背使劲地擦了擦眼睛，故作坚强地也对母亲露出一个微笑。
后来母亲在教室外又站了一节课才离开。
期间我没有回头，但能感觉到母亲满是关爱与期许的视线。
为了证明我可以，我努力挺直腰板，跟着老师大声朗读课文，积极举手回答问题。
直到现在我也说不清楚那究竟是一种什么样的感觉，只是从那一天起，我突然成长了许多，再也不害怕一个人上学了。
因为我知道，母亲永远会在家里等着我。

2.
去高中报道是我生平第一次出远门。
其实也不算很远，从县城的一边到另一边罢了。
然而母亲比我还紧张，大概因为这是我从小到大第一次正式地离开她身边。
此前我极少出村，所以不太会坐车，也不熟悉车站的位置。
母亲因为不识字只能跟我口头描述，从哪里坐车，到哪里转车等等。
说了很多遍，最后还是不放心，带着我从家到学校连着完整地坐了两遍车。
进了学校拿到新生指导手册之后，我想让母亲先回家，毕竟还有弟弟妹妹在等着她做饭，剩下的事我自己一个人能处理。
母亲却说昨晚已经煮好饭给他们备着，依然坚持陪我走完全部报名流程。
去教室报道的时候，她半路上突然拉住我，问：“要不要给你班主任带点东西过去，空着手感觉不太好。”
我略带疑惑地表示不必，并告诉母亲，今后也不用给我的任何老师送礼。

那时的我还想不明白为什么大人总喜欢搞这些所谓的“人情世故”？好像不给别人送礼在这个社会上就寸步难行。
直到长大后我才知道，青春期恰恰也是最容易“一叶障目不见泰山”的年纪，很多事只看个表面，那时的我执着于去批判母亲的“迂”，却忽视了她真正的动机——为了能让我过得顺利一些，再顺利一些，不必遭受她以前吃过的苦。
母亲执意要去买礼物，我犟不过她。但由于她身上没带很多钱，最后只能去超市买了几斤核桃，一袋水果和一箱牛奶，还让我报完名跟她一块送到我班主任家里去。
我和她在超市东逛西逛之时就有些烦躁了，回去路上看到别人来报名都是轻装上阵，就我一个人跟走亲戚一样提着一箱牛奶时，心里更是恼火。

从班主任家出来后，我没和母亲打招呼，径直向宿舍走去。母亲可能觉察出我的不满意，便与我保持着一段距离。
由于去的较晚，我只能睡角落的一个上铺。
我看着满室不认识的人，和我年纪一样大的，大多在一旁吃着雪糕聊着天，而中年人或老者则勤快地铺着床、拖着地、擦着窗。
母亲进来以后，先是热络地和大家打了一声招呼。看到有家长在帮自己的孩子铺床，便有样学样，也想爬到上铺去给我铺床。
我没有如她所愿，趁她脱鞋子的那会儿功夫，抢先一步爬到上铺，一言不发地自己铺了起来。
母亲只好留在原地，一边看着我铺一边做些我根本不听的指导。
一切打理妥当后，已经是下午五点多，夕阳透过窗户照在母亲零乱的碎发上。
她看着我说：“我走了，再晚了坐不到车。”
母亲本来不想让我送她，我看着她慢慢走下楼梯的背影，还是忍不住追了上去。
看着搭载母亲的那辆面包车越开越远，我感觉心里有一根线也被拉的越来越长，线的那一头连接着母亲。
现在想来，这条无形的线，也许名为“思念”吧。

3.
填报大学志愿时，因为我没问家人意见直接填了外省的大学，母亲生了很久的闷气。
我原以为她不会再送我出门了，就默默收拾好行李自己去门口等车。
没想到我刚坐进车里，母亲也跟着坐了进来。
我没敢跟她搭话，她也不说话，就这样，两人一路相对无言地到了长途汽车站候车室。
下车的时候，母亲突然递给我一张卡片，我定睛一看，原来是自己的学生证。
我怯怯地接过来，刚想塞进裤子口袋里，就被母亲皱着眉头阻止了，“别放衣服口袋里，掉出来怎么办，你包呢？”
我又手忙脚乱地去翻包。
母亲看着我慌里慌张的样子，突然“噗嗤”笑了一声，“今天幸好是我送过来，不然你回学校又是一通好找。”
我无奈地说：“哪有。”
“还不承认，你哪次坐车不是丢三落四的，还得我给你寄过去。”
“没有吧，不就高中那一次吗？”
“只有一次吗？你再好好想想。”
说着说着，我们俩又回到了昔日的状态，一切的矛盾似乎都在这临别的时刻自动烟消云散了。

取票的空档，母亲拍了怕我的肩膀跟我说：“你在这里等着，我去给你买点吃的。”
我嫌麻烦，不想让她买。她一如既往地没听，径直奔向了附近的商场。
回来的时候，离车出发只剩一刻钟了。
我接过母亲手里沉甸甸的袋子，对她说：“好了，你回去吧。”
“我不急，我上去再陪你坐会儿。”
母亲上车后，先是坐在我旁边，那个位子的乘客来了之后，她又坐到了我后面。
一直到整个车厢都坐满了，她再无位子可坐，便站在我旁边。我想给她让座，她硬是不同意。
母亲一边站着，一边跟我絮絮叨叨地叮嘱这叮嘱那。
我抬头看她的时候，她忽然笑了，眼角眉梢都在笑的那种。
那是我第一次被母亲的笑容给震惊到。
她眼窝凹陷下去很多，眼珠带着一点血丝，卧蚕那里爬满了深刻的纹路，配上黑黄色的皮肤，就像两块皲裂的田地。
这是母亲大半辈子面朝黄土背朝天的结果。
以前我虽然每天和母亲住在一起，却不曾认真端详过她的脸。总觉得母亲还很年轻，没想到，她其实比我想象中老得更快。

并且还会一直老下去，世界上没有任何一样东西可以换回她年轻时的容颜。
司机上来清点人数，看到母亲站在过道里，便喊了一声：“女士，车快开了，您先坐下来吧。”
母亲看了看车上的时钟，对我说：“我真要走了，到学校记得给我打电话。”
下车以后，母亲仍然走到我车窗旁抬头看着我，像小时候一样，笑嘻嘻地隔空向我挥了挥手。
我忽然鼻子有些发酸，却努力地装作淡定。
我知道，我和母亲都必须尽快适应这样的分别时刻。
往后的岁月，还会有数不清的分别等着我们。

最后。
古人总结出人生四大喜事分别是：“洞房花烛夜、金榜题名时、它乡遇故知、久旱逢甘霖。”
我想再加一条——“父母皆安康。”
哪怕人生再是潦倒不堪，只要亲人健在，我便拥有继续前行的勇气。

END.