霍普的纽约电影院和电影中的霍普

New York Movie 1939年
壹 纽约电影院
在1882年9月4日之前，夜晚的纽约市还处于一片昏暗之中。
在这天晚上，爱迪生当着摩根的面，扳动了一下开关，接下来奇迹发生了：摩根的豪宅、纽约证券交易所、《纽约日报》报社、《纽约先驱报》报社和曼哈顿一些小型建筑物里，瞬间变得灯火通明。
电灯的发明，让纽约市的夜晚变得更加漫长。
在这同一年，美国人的精神之父爱默生离开了人世；画家爱德华·霍普（Edward Hopper 1882－1967年）刚刚诞生，迎接他的是这个崭新的电气时代。
这个崭新的电气时代，伴随着各项让人眼花缭乱的伟大发明，其中之一便是电影这个新奇的玩意。
20世纪初，它被意大利诗人和电影先驱者乔托·卡努杜定义为第七艺术。在美国，E．S．鲍特于1903年拍摄的《一个美国消防员的生活》和《火车大劫案》，首次在影片中使用了剪辑技巧，这让电影成为与传统戏剧一样的消遣娱乐。画家霍普的成长年代伴随着美国好莱坞电影工业的迅速崛起。有数据统计，在1910年，美国每周到电影观看的观众已经多达3600万人次。所有美国城镇的市民们只用5美分镍币，就可以电影院中享受一个愉快的夜晚。

《纽约电影院》细部1

《纽约电影院》细部2
虽然在欧洲人看来，相比法国的超现实主义、意大利的新现实主义等等具有开创性的先锋浪潮，好莱坞工业生产的各种类型化电影并没有为这门“第七艺术”贡献任何美学上的成就。但是电影和影院，正代表了具有美国独特民族性的大众文化根基，它与音乐、戏剧、绘画、舞蹈、雕塑、文学各类艺术形式互相渗透，茁壮成长，为日后纽约成长为现代艺术中心提供了独具特色，亦必不可少的土壤。
在电影被发明之前，19世纪欧洲中产阶级的主流夜生活当属戏院。现代绘画流派的开创着们也常描绘这类题材，在剧院这种本身充满戏剧性的环境中，光线与阴影对比都更加强烈，人物之间的关系也显得更为丰富。其中令人印象深刻的当属印象派画家雷诺阿的《包厢》。

雷诺阿《包厢》1874年

Woman with a Pearl Necklace in a Log 卡萨特1879

In the Box (1879) 卡萨特
在1874年的这幅作品中，雷诺阿没有依循印象派们户外写生、不用黑色等等清规戒律，他仅仅截取了剧院包厢被舞台灯光照耀的一个角落，但他出色的构图和对色彩运用，还是让这位年轻夫人光彩照人，让人过目难忘。
霍普的前辈，长期旅居欧洲的美国画家卡萨特（Mary Stevenson Cassatt） 女士，也有过一系列类似包厢题材的画作。
然而，他的前辈卡萨特女士，所追随的是欧洲的现代绘画，所描绘的是属于欧洲资产阶级们的生活方式。霍普并不打算跟随他们关注一些附庸风雅的题材,他决心要创造一种属于美国人的艺术作品。在形成自己独立生活信条的成长年代，就深受爱默生（Ralph Waldo Emerson）的影响，他崇拜爱默生，并一遍遍地阅读爱默生的作品。
也许你还记得，在我以前的有关哈德逊河画派介绍的文章中，曾提到过爱默生在美国文化独立方面所作出的贡献。他在1837年就向美国的知识界呼吁：
“我们听着欧洲温雅的文艺女神说话，听得太久了。人们已经怀疑美国的自由人的精神是胆怯的，模仿性的，驯服的。大众与私人的贪欲，使我们呼吸的空气变得厚重而肥腻。……我们要用自己的脚走路；我们要用自己的手工作；我们要发表自己的意见。”
霍普想要创作的题材，正是要寻找像爱默生在这篇“美国思想文化独立宣言”中所描述的，属于美国人自己独特的创作题材。
于是，在1939年，霍普创作了《纽约电影院》。如今它被收藏在MOMA（The Museum of Modern Art）的5楼展厅。
在此之间，似乎还没有任何一位画家想过将这类黑漆漆的电影院画在画布上。霍普用大胆的构图，微妙的光线，清晰地呈现了纽约影院的场景，并且，为我们描绘了人物丰富忧郁的内心。
霍普采取了一种“乐队指挥家的视觉”，他让我们同时看清了两幕正在发生并且毫无关系的画面：一边是正在放映电影，稀稀拉拉的影院。它并不像剧院包厢那么明亮、热闹，人们在影院之中不像剧院那样彼此贴近沟通，而是彼此沉浸在自己的内心世界，他们坐在椅子上，并不关注旁边座位是谁，他们所沟通、交流的对象是现代工业技术所造就的荧屏；而另一个世界中，主角是走廊上那位穿着制服的金发领座员，她依靠在走廊上，若有所思，无聊也无奈，她与那些看电影的人们不得不处于这同样的空间。
霍普所制造的这个空间，如同在《夜鹰》中所做的一样，用诡异极不自然的人造灯光，和大块面几何形构图，将不同的、彼此疏离、隔绝的人们囚禁于其中，从而展示出被（资本）异化的现代生活。
贰 霍普的登台与谢幕

Two comedians 1966年
霍普的妻子约瑟芬曾透露说，他是电影院忠实的观众，常常一个人去电影院寻找灵感。他自己也曾谈到：“当我没心情画画的时候我会在电影院待上一星期甚至更长的时间。”就像在上一篇有关《夜鹰》的文章中所谈到的，在完成《纽约电影院》时，已经57岁的霍普形成了自己独特、成熟的创作风格。在驾驭电影院这个另类的题材之前，他做足了功课。
为了对影院内部准确地再现，他至少为此创作了50多幅素描稿。不仅如此，从他2年前的作品sheridan theatre（1937年），我们就能看出他开始对影院题材进行尝试。这幅作品尺幅不大（64.135x43.561CM），他试图描绘出电影院大厅的宏伟建筑结构，在环形走廊的下一层，是一道笔直的楼梯，人物分布在这些工业建筑和灯光所形成的特殊空间里。如果你注意到画面最左边那位正在聊天的工作人员，就发现她身穿的制服与两年后《纽约电影院》中那位金发女士所穿的一模一样。

sheridan theatre（1937年）
《纽约电影院》和sheridan theatre，并不是霍普对影院、剧院题材的第一次尝试。
在我们目前可见的霍普现存的第一幅油画，就暗示了他对这一题材的钟爱。那是一幅目前收藏于惠特尼美国艺术馆中的藏品——《画家和模特》（Painter and Model，约1904年），描绘了一位画家正对着一位裸体写生，写生的对象正站立在类似舞台幕布前的背景中，人们说那是一位“剧院中的孤独人物”。
在他逐渐形成成熟风格的时期，他还描绘过《过道里的两人》（Two on the Aisle 1927年）。这幅画在构图形式上与《纽约电影院》有很大程度的类似，画中的人物包括一位正在看书的女士与另两位正在走廊中的观众，分隔他们的是剧院的包厢，但是没有他在10年后对纽约电影院所做的那么彻底。

Two on the Aisle 1927
在霍普的作品目录中，有关影院题材的画作其实并不多。在1937年，他创作的The Circle Theater仅仅描绘了一家剧院的外观，和他对其他建筑物处理方式类似。实际上，他的主要作品题材是具有共同特征的美国生活场景，这些场景经常发生在人们司空见惯的加油站、汽车旅馆、餐馆、剧院、站台等等。其次是海滨和乡村景观。

The Circle Theater 1937年
虽然如此，霍普依然将自己的一生看作剧院中的一次演出。
他完成的最后一幅油画是两位喜剧演员(Two comedians 1966年)，这是两位哑剧喜剧演员，他们穿着洁白的服装，在灯光照射下像是两位天使，正在舞台前沿向着我们谢幕告别。
霍普的妻子约瑟芬证实，这幅作品意味着这对丈夫和妻子一起，最后一次接受观众们的掌声。
此时的霍普似乎预感到自己的死亡，1年后，他死于画室中。10个月后，他的妻子约瑟芬也随他而去。
叁 电影中的霍普

《雪莉：现实的愿景》剧照
霍普离世之前，为自己撰写了悼词：“人走室空，阳光依然洒下，我的离开并没有改变世界的什么”。
但，他的预言并不准确。
在他去世后，他对艺术节和流行文化的影响与日俱增。
在绘画方面，他影响了包括威廉·德库宁、马克·罗斯科等一群抽象表现主义大师；
在电影方面，他对光影和构图的运用，成为无数电影制作人仿效的对象，当然也影响了无数的摄影师。这其中就包括希区柯克（Hitchcock），希区柯克的镜头，常常采用霍普式的俯视、窥视、偷窥的角度，以营造一种或者锋利炙热，或者压抑紧张的氛围；
在流行文化方面，他的构图和空间感，也影响了一些时尚奢侈品的设计，一些流行音乐家也从他的画作中获得灵感，比如加拿大摇滚乐队“Weakerthans”于2007年发行了专辑“团圆之旅”，其中有两首以霍普画作为创作灵感，并以其名字命名：“空房间中的太阳”和“夜窗”。
有评论家认为，霍普的成功正在于他“大胆的个人主义”。的确，虽然性格内敛低调，但霍普在他的现实主义绘画中采取了与同时代所有人都不同的方式，他没有安德鲁·怀斯那么细致、详尽，也没有像约翰·斯隆和乔治·贝洛斯那样展现暴力和血腥，也不同欧姬芙那样对城市进行美化。他也不愿意人们将他与托马斯·哈特·本顿和格兰特·伍德相提并论（实际上，人们却常常这样做）。他向人们解释了纽约的生活，同时任何人也都可以从霍普的“纽约”中得出自己想要的意义。
也许正是这样，他所创作的作品被反复应用到电影、MTV、卡通等各种场景中。比如在动画片《辛普森一家》中《夜鹰》就曾多次充当主要场景。

出现在辛普森一家中的《夜鹰》
在所有这些影片中，最为彻底和完整地利用霍普的画作讲述故事的电影当属2013年由奥地利导演 Gustav Deutsch拍摄的《雪莉：现实的愿景》 ( Shirley-Visions of Reality )。这部电影再现了13幅霍普的画作场景，女主人公在这13个场景中打断独白，并且伴随着收音机的新闻播放，展示一段漫长的历史，以及雪莉自身的心路历程。
这13个场景从1931年8月28日的巴黎开始，一直到1963年纽约结束。雪莉开始出现在每个场景中，导演讲每个场景都设定为8月28日，比如第二幅画面，是1932年8月28日的纽约，第三幅画是1939年8月28日的纽约...

《雪莉：现实的愿景》中场景与画作对比
这部一个半小时的电影，除了这13幅画面，几乎没有任何其他镜头，沉闷的几乎让人难以忍受。导演可能是如霍普一样，希望因此体现自己的美学思想，他创造了这些场景，希望不同的人们都可以从中解读出不同的世界，从而联想到自己内心的孤独图景。