毛姆《爱德华.巴纳德的堕落之路》：堕落的背后是对功利主义的深省

初读毛姆短篇小说《爱德华.巴纳德的堕落之路》时，以为毛姆真的要为我们展现一个身处上流社会的贵族精英，是如何不思进取，一步步走向堕落的故事。但随着阅读的深入，我才发现毛姆他老人家是如此狡黠，虽然小说的题目醒目地写着“堕落”二字，但从作者的笔触来看，堕落的并非无意进取的爱德华，倒好像是那些指责爱德华堕落的极力进取的人。毛姆故意在作品中设此悬念，运用反讽的表现手法，无疑是要引出读者对功利主义的深省。

这篇故事在繁华都市芝加哥与荒蛮之地塔希堤，两种截然不同的人文背景下缓缓拉开序幕。故事的主人公爱德华曾生活在象征着文明与繁荣的大都市芝加哥，不仅出身和学识一流，就连爱情也是别人所艳羡的金童玉女式组合。如果不是爱德华的父亲破产自杀，他的前途必定顺风顺水，光辉夺目。也许是上天出于对他天性的理解与照拂，安排他来到了充满生命灵气的塔希堤岛，让他走上了一条与世俗的意志相悖的道路。从此，他安心做一个平凡本真的人，甘愿放弃优渥的生活，娇媚的妻子，再也不愿回到他曾朝思暮想的芝加哥。
爱德华这种离经叛道的行为在上流社会人的眼中无异于自杀，用他们功利主义的眼光去看，爱德华的行为实在荒唐可笑，愚不可及。然而在爱德华看来，他是多么庆幸自己能够逃脱功利主义的欲望旋涡，做回本真的自己比得到任何名利富贵都重要。在文明与荒蛮、功利与本真这两种不同势力的拉扯之下，我们对生命有了新的解读，对人生有了新的定义。

功利主义盛行的时代，我们依然无法抗生命本真的魅力
①被上流社会抛弃的阿德诺.杰克森:善于发现生命本真之美，并享受生命本真之美
阿德诺.杰克森被称为上流社会的害群之马，本来出身显赫，备受尊敬，却因为坑蒙拐骗的欺诈罪行锒铛入狱，成为上流社会人人喊打的过街老鼠，连他的家族也对他避之唯恐不及。于是在经历了牢狱之灾后，他只能来到荒蛮的塔希堤岛寻求新的生活，并在塔希堤定居下来，组建了新的家庭。神奇的是他在这里活的相当滋润，并且他一点也不忌讳向别人提及他之前的狼狈经历。
他接受过去的自己，毫无怨悔之意；他珍视现在的生活，竭力把握当下之美。也许脱掉了名利的衣裳，他更能敏锐地发现生命本真之美。他会调美酒、会品美食，更会捕捉极致之美景，他把平凡的生活点滴精雕细琢成了独具美感的艺术品，犹如一位品味非凡的生活大师。
阿诺德是一个做好事的坏人？还是一个做坏事的好人？这是一个很难回答的问题。可能我们过分地夸大了人和人的区别。甚至可以说，我们当中最好的人也是罪人，最坏的人也是圣徒。

②自愿脱离上流社会的爱德华.巴纳德:触摸到生命本真之美，并决意探索生命本真之美
与杰克森不同的是，爱德华在经历家族衰败之后，完全有机会凭借自己的才干重新跻身上流社会，这也是爱德华来到塔希堤的初衷。他本打算在塔希堤蛰伏两年，慢慢积累资源，待时机成熟，立刻杀回芝加哥。所以当他初到塔希堤时，雄赳赳气昂昂地想要大干一番，试图将荒蛮的塔希堤一步步改造成现代化的大都市。可是随着他逐渐融入当地的风土人情，他发现塔希堤的迷人之处正在于它本真自然的原始风貌，它不需要任何人去改造它，它只需要人们尊重它的本来面目。
于是在塔希堤两年的生活经验和杰克森生活美学的启蒙之下，爱德华的人生观发生了颠覆性的变化。他不再想要追逐外在的虚名浮利，因为他发现了比名利更重要的是那些根植于生活本身的真、善、美。他是如此庆幸自己逃脱了功利主义的欲望漩涡，能够有机会一探生命的究竟。
我直到这里，才知道自己是有灵魂的。如果我还过着有钱人的生活，我恐怕永远也找不到自己的灵魂了。

③热衷上流社会的贝特曼.汉特:惊叹于生命本真之美，却无法把握生命本真之美
贝特曼与爱德华自大学时代就是好友，当时两人都是上流社会的青年才俊，并同时爱上了美丽高贵的伊莎贝尔。而伊莎贝尔只倾心于爱德华，贝特曼出于对爱德华的友情，将对伊莎贝尔的爱慕深埋在心底。后来爱德华与伊莎贝尔定婚，但因家道中落不得不远走塔希堤。爱德华和伊莎贝尔约定两年后就返回芝加哥，但两年之期过后，爱德华却没有透露丁点回芝加哥的意图。为了帮伊莎贝尔探知爱德华的真实心意，贝特曼自愿来到了塔希堤一探究竟。然而，事实出乎他的意料，两年后的爱德华举手投足间仿佛换了一个人，并且心甘情愿地做一个地位低下的廉价劳动工。
虽然贝特曼无从得知是什么让爱德华对塔希堤着迷到，甘愿放弃芝加哥的优渥生活和娇媚动人的未婚妻。但在与爱德华的短暂相聚中，他似乎也感受到了一些这个地方的迷人之处。当他与爱德华沐浴后躺在沙滩上，他也会感到放松惬意；当他从杰克森家的落地窗前看到由近及远的美丽盛景时，他同样惊叹不已；虽然他很讨厌杰克森的为人，但他却不由自主地被他富于浪漫色彩的故事所吸引。
面对如此盛景，站在窗前的贝特曼受到了很大的振动，神情变得局促了，终于他开口说道：“我从来没看到过这样的景色。”

然而贝特曼对这种生命本真的把握，只能是惊鸿一瞥，稍纵即逝，心灵深处的至纯至真很快会被他头脑里的功利主义所淹没。
功利与本真:两种不同的人生观引导人走向不同的人生结局
①功利至上的贝特曼:名利不断堆积，坐拥娇妻豪宅
小说中有一个描述贝特曼与爱德华洗完澡后穿衣服的情节，爱德华全身光溜溜的只在腰间系一条浴巾，而贝特曼却坚持要穿上自己整齐的衣衫。虽然全身上下只系一条浴巾是最凉快、最方便的穿搭方式，但贝特曼宁愿舍弃内在身体层面的需求，追求外在的体面和光鲜。在他看来，一切有损身份和颜面的事情都是无法容忍的。
如此在意外在形象的贝特曼，自然与塔希堤慵懒放松的情调格格不入。所以当他从塔希堤回到芝加哥，看到鳞次栉比的建筑物和熙熙攘攘的人群时，简直要欢呼雀跃起来。在他看来，这里才是有身份的人该待的地方，这里才有他想实现的一切。
所以贝特曼是一个对功名看得重于一切的人，他对人生的定义是:通过努力工作履行自己的责任，为自己的州和国家尽应尽的义务，取得成就，而这种成就就是自己毕身奋斗的目标。而在小说的结尾他已预想到自己无比光荣的未来。
当他拥抱着她的时候，他的脑海里浮现出了“汉特牵引车&汽车公司”的厂房逐渐扩大的图像，这家公司越来越壮大，直到变成一个占地上百公顷的大企业，然后生产出了数以百万计的车辆。另外，他想象着他们在纽约将会过上奢华的生活，用的东西都是最高档的。那时候的他会戴上金丝眼镜。

②本真至上的爱德华:浮华逐渐褪去，坐看云起云落
爱德华走的是一条与贝特曼完全相反的道路，在他看来贝特曼的人生目标太高大上了，他完全高攀不起。来到塔希堤后，他喜欢上了这里轻松慵懒的生活方式，喜欢上了当地人善良的天性和微笑的容颜。他可以腰间只系一条浴巾，赤脚走在布满石子的崎岖路面；他可以穿着最廉价的帆布服，在一家十美分的店里站柜台；他可以与臭名昭著的杰克森亲密往来，不忌他人的眼光。
贝特曼视为天堂的芝加哥，在爱德华看来却是一座水泥森林铸成的监狱，那里除了喧嚣繁杂、营营役役什么也没有。他无法忍受将自己的一生耗尽在追名逐利上，他也无法再与野心勃勃的伊莎贝尔结合。他甘愿抛弃了芝加哥的一切，让自己的余生在一座与世隔绝的孤岛上度过。
所以爱德华是一个将真善美看得重于一切的人，他对人生的定义是:用绵薄之力创造一种充满美的生活，希望老了以后，回首往事时，自己这一辈子过得幸福、简单、平静。他对自己未来生活的预想是充满诗意，富于浪漫气息的。
我将在自己的珊瑚岛上建一所房子，然后就住到那里去，去照料我的那些树木——用古老的方式采摘果实，就像当地人在无尽的岁月里一直采用的方式……而且最重要的是，我能看到碧海蓝天变幻无穷的景色，能呼吸到黎明中清新的空气，能欣赏日落时的美景，还能在夜晚观赏到波澜壮阔的景象。

在功利主义面前，我们需要守住回归生命本真的路
在《爱德华.巴纳德的堕落之路》这部短篇小说里，我们不难看出毛姆对于纯净理想主义者的偏爱。正如评论家希瑞尔·康纳利所说，“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”读过毛姆著名长篇小说《月亮与六便士》的读者，一定会觉得这部短篇小说里的爱德华与《月亮与六便士》里的思特里克兰德何其相相似，同样地抛弃上流社会的一切，同样地折服于原始生命的巨大魅力。
不仅如此，与毛姆同时期的丹麦女作家凯伦.布里克森在她的同名自传体小说《走出非洲》中，也由衷地表达了她对非洲大陆原始自然生命力的眷眷深情。她从一开始的虚荣、骄纵到在这片土地上洗尽铅华；从与这种原生态环境的格格不入到与其浑然一体；从最初的试图改造到被俘获成为精神上的原住民。这是不是毛姆作品中的女版爱德华呢？

电影《走出非洲》剧照
看来对生命本真力量的追寻是很多文学作品表达的共性主题，也是不同时代的人类对功利主义深省后的共鸣。
我们不可避免地生活在一个功利的世界上，人人必须为生存而奋斗，这一点决定了生命本身的要求在一定程度上遭到忽视的必然性。然而，我们可以也应当减轻这个程度，为生命争取尽可能大的空间。——周国平
为什么很多人被李子柒诗情画意般的田园生活所吸引？又为什么很多人卖房卖车跑到终南山去过隐居生活？
难道不是人类作为自然之子的天性使然吗？只不过很多时候，这种天性被外在的财富、权利、地位、名声等社会堆积物遮蔽住了。所以我们必须重视倾听生命内在的声音，守住回归生命本真的路，在物欲的奋斗与生命内在的需求之间寻找一个平衡，这样才不会让我们沦为功利主义的牺牲品。