电影《降临》：面对外星人，科学家再次毫无存在感

对于大学教授路易斯·班克斯而言。
今天绝对是个怪日子：
自己的课本该座无虚席。
但今天到场的人只有个位数。

而且，这些勉强到场的学生。
似乎都有些魂不守舍：
不仅手机接二连三响个不停。
甚至还有人，直接要求看看新闻频道。

路易斯强忍着火气打开了电视。
结果看到一条爆炸性的新闻：
“12艘外星飞船降临地球”。

这不免令人想起《独立日》。
同样是黑色的巨型飞船，一夜之间遍布全球。
似乎下一秒，人类就要面临灭顶之灾。

但这回的外星人。
却安静得令人窒息：
8小时过去了，它们没有任何动作。
它们就这么飘在天上，连尾气和辐射都没有。

没人知道这到底意味着和平。
还是单方面屠戮之前的刻意挑逗。
只知道比起死亡，“等死”的过程显然更加煎熬。
整部电影光线极为昏暗。
鲜有高亮的镜头。
似乎就是刻意渲染这种无边的折磨。
这部“套路”又“反套路”的电影，就是——
《降临》
Arrival（2016）

01
女主角路易斯（艾米·亚当斯 饰）作为著名的语言学家。
受邀与物理学家伊恩（杰瑞米·雷纳 饰）共同调查这个惊天谜团。
但路易斯掌握的毕竟是人类的语言。
不管如何询问外星人的来历和目的。
每次都只能得到一堆听不懂的“噪音”。

一筹莫展之际，路易斯突然灵光一现。
她猜测也许外星人存在某种书面语，或者某些符号。
若能掌握这些符号。
她就可以将人类语言转化为外星符号进行交流。
抱着试一试的心态，路易斯写下了“人类”这个单词。
并拍了拍自己，试图解释其含义。

结果，外星人真的用它们的“语言”进行了回复。

▲外星人缓慢地应答(动图)
尽管暂时不清楚是什么意思。
但这已经能说明外星人确实有可视化的符号。
喜出望外的团队于是趁热打铁。
他们像教小孩子认字一样。
一点一点增加词汇量。

▲白板上是小学词汇“伊恩走路”
而被称作“七肢桶”的外星人。
也“耐心”地一个词一个词回复着。

虽然在它们看来。
我们人类才是小孩子。
02
在掌握了不少“外星词汇”后。
路易斯再次询问“七肢桶”造访地球的目的。
却收到了一个危险的回答：“提供武器”。

整个地球瞬间炸开了锅。
各国都担心“七肢桶”兜售武器撺掇别国消灭自己。
先前的国际合作也因此土崩瓦解。
不仅如此，美军一名上尉因害怕入侵。
居然在飞船内私自安放炸药，企图结束这一切。
幸运的是，在爆炸之前。
路易斯成功说服“七肢桶”传回了“武器”信息。

不幸的是，爆炸导致一名“七肢桶”丧生。
12艘飞船于是全部调整飞行姿态。
似乎要对地球进行报复。

路易斯的搭档伊恩却发现：
爆炸前“七肢桶”传回的信息里有大量空白。
足足占据了信息团的11/12。
也就是说，降临地球的12艘飞船。
每艘传递的信息都只是一小部分。

地球人必须联合起来、共享信息。
才能真正搞懂外星“武器”是什么。
但现在各国都忙着应对“入侵”。
互相不打起来已是万幸，哪有功夫听你瞎扯？
03
星际战争似乎不可避免。
但高悬空中的飞船却突然对路易斯开了绿灯。
放下“小艇”把她接了进来。

路易斯恳求“七肢桶”给其他飞船递消息。
大意是请你们不要报复人类。
得到的回复却是：你有“武器”，赶紧用啊。
就在她满头雾水的时候。
“七肢桶”道出了来地球的真实目的：
“我们帮助人类。3000年后，我们需要人类的帮助。”

路易斯追问为什么它能预知未来。
“七肢桶”却只扔下一句话：
“路易斯能看到未来，因为‘武器’可以打开时间。”
路易斯这时想起来：
整个调查期间，她脑中经常闪过一个小女孩的画面。

起初，她以为只是自己疲劳过度。
但随着时间的推移，脑海里的画面却越发真实。
就像她真的曾经陪着这个小女孩玩耍、成长过一样。

而在离开飞船后，这些画面越来越多、越来越系统。
直至形成了整片的记忆。
路易斯意识到：
这不是什么幻觉，而是一段她即将要经历的生活；
这个小女孩，则是自己未来的女儿。

路易斯也终于明白了：
所谓“武器”，其实就是“七肢桶”的语言。
如果真能掌握这门语言，便可拥有预知未来的能力。
了解到这一点的路易斯立即使用了“武器”：
她向未来的自己“询问”到了一个关键的电话号码。
并及时打出了那通救命的电话。
终于成功阻止了星际战争的爆发。

04
“外星人造访地球”这类电影非常多。
但无论是一上来就火力全开——
比如《世界之战》和前面提到的《独立日》；
还是相对“耐得住性子”——
比如《地球停转之日》、《神秘代码》。
外星人的目的似乎非常“统一”：
毁灭地球。

你可能听说过《三体》里著名的“黑暗森林法则”：
整个宇宙就是一座黑暗森林。而每个文明都是带枪的猎人。如果一个猎人发现了别人。他能做的只有开枪消灭之。
由于无法确定对方是否会对自己抱有善意。
因此所有文明都倾向于隐藏自己。
试图交流一定会暴露己方文明的位置。
而一旦自己暴露，如果不能消灭其他文明。
则必将被其他文明消灭。

这便是“黑暗森林法则”。
大部分“外星人造访地球”的电影。
也的确遵循这一法则。
但《降临》呈现的却是完全相反的景象：
“七肢桶”直接把飞船开到地球来。
它们不仅不拒绝同人类交流。
甚至主动“开麦”，配合人类“破解”自己的语言。

你可能会说，反正“七肢桶”比人类先进。
它们当然不担心暴露自己，更不担心会被人类消灭。
但就像路易斯写的那样：
“语言是文明的基石”。
类比一下，倘若一个中国人读懂了英语。
那他掌握英语国家的文化和技术。
也不过就是时间问题。

导演丹尼斯·维伦纽瓦是否听说过“黑暗森林法则”。
我们不得而知。
但至少在他看来。
“交流”，完全可以是光明和理想的。

电影中，路易斯曾冒着生命危险脱掉了防护服。
只是为了让“七肢桶”看清自己的样子。
从而更好地理解自己。
而这个隐喻也揭示了导演的观点：
哪怕是有悬殊差距的两个文明。
也依然可以不带猜疑和偏见进行交流。
这个观点确实充满了理想主义气息。
但必须承认：它也确实值得向往。

▲为数不多的高亮镜头里，脱掉防护服占
其实除了人类和外星人的“交流”。
导演也在反思人类之间的不信任：
上一秒还在合作的盟友。
下一秒就派出卫星监听你的通话。
本该共享信息的人类。
却时时刻刻把别人看成钉子。

一个单词就能把各国的合作撕得粉碎。
哪怕还不清楚这个词到底指的是“武器”还是“工具”。

连“七肢桶”这些“外人”都知道：
不同文明之间，不是非要搞个你死我活的。
为什么人类还是如此痴迷于挥舞手中的锤子呢？

或许，只有把外星“武器”信息分作12份发送。
人类才能真正放下偏见、互通有无吧。
但人类的合作居然需要外星人来协调。
这可能才是最讽刺的地方。
05
你有没有想过，为什么“七肢桶”的语言是个圆？
电影里曾经提到了“萨丕尔-沃尔夫假说”。
该假说认为，“语言会影响你洞察世事的方式”。

什么意思呢？
对人类而言，无论使用什么语言。
总归都是沿着一条线书写的。
这也揭示了我们对于时间的认知，也是线性的。
我们自然地认为只能从起点（因）走到终点（果）。
无法回头，更不可能提前预知事情。

而“七肢桶”之所以绕着圈儿“写字”。
是因为它们的思维就是个“圆”。

在这个非线性的时间线上。
你可以从起点（因）走到终点（果）。
也可以从这个所谓的终点（果）。
再走回到最初的那个起点（因）。
也正因此，你能提前看完所有事情。
也就是“预知未来”。

就像电影里展现的那样：
正是路易斯破解了“七肢桶”的信息。
未来的她才写出了那本《宇宙语言》；
而反过来，正是未来的路易斯翻开了《宇宙语言》。
现在的路易斯才得以阅读书中的内容。
从而破解了“七肢桶”的信息。

▲注意路易斯的右手，前后都在做翻书的
这种新的时间观是一个闭环。
闭环上的每一个点，都是“亦因亦果”的。
足够刷新三观了吧？但导演并不想就此“收手”。
因为上面的情节其实隐藏着一个关键性的问题：
到底是未来的路易斯先翻开书？
还是现在的路易斯先破解信息？

最终你会发现：
这两个动作一定是同时进行的。
如同“七肢桶”的语言：
没有先后、正反之分。

只要其中一个动作没有进行。
时间闭环都会因为出现悖论而崩塌。
就好比一个圆形。
不可能同时拥有两种半径。
也就是说，哪怕现在的路易斯还没有破解信息。
她也知道，未来的她一定会翻开那本书；

哪怕未来的路易斯还没有写出那本书。
她也知道，现在的她一定能破解信息。

换句话说，一切事情其实都已注定。
只要时间闭环还存在。
那么谁都无法决定谁。
谁都不是谁的“因”。
谁也都不是谁的“果”。
这个闭环上的每一个点都是“非因非果”的。
如果你看到这里还一次都没迷糊过。
恭喜，这说明你似乎不是一个三维生物。
06
这种“亦因亦果”却又“非因非果”的时间观。
像极了佛教中的“禅”。
“七肢桶”水墨画一样的文字。
也像极了禅宗圆相。

禅师铃木俊隆曾道：
“禅是如物之所如去看待事物，让一切来去自在。”
而圆相的含义。
也是经过禅修之后能保持内心清净。
顿悟“万境归空”的超脱。

但试想一下：
如果你有了预知未来的能力。
你看完了自己的整个人生。
知道未来也不过如此。
甚至还可能是一出悲剧。
最重要的是：
一切都已注定，你无计可施。

你是否还能“万境归空”？
还能“来去自在”地接受即将到来的生活？
这正是电影另一个充满理想主义气息的地方。
因为在路易斯这里：
即便已知晓未来的生活无比黯淡。
但她还是义无反顾地倾心接受了这一切。
一如她所言：“欢迎每一个时刻。”

她全心全意地爱着自己的丈夫。
与他一起享受甜蜜和幸福。
就像她不知道丈夫最终会离开一样；

她毫无保留地爱着自己的女儿。
鼓励她多多发现和分享这个世界的美好。
哪怕最终女儿无法战胜疾病。

而正是这种不掺杂念、至清至澈“爱”。
让路易斯能够平心静气地接受无法改变的事情。
不去计较因果得失。
不再像电影开头那样。
无助地呼唤“Come back to me.”

而是用爱来感受一切。
不光是幸福的那些。
还有痛苦的那些。
这是对“禅”的另一种解读。
也是导演想要表达的观点：
我们从一出生开始。
有许多事情就已经注定了。

比如自己的出身、生活的环境。
面对无法改变的未来。
我们也许永远做不到“万境归空”。
因为其实有太多放不下的事物。
但不必担心，我们还有“爱”啊。
虽然画面整体为冷色调，音乐也比较苍凉。
但不可否认：
《降临》仍然是一部可以温暖人心的电影。
因为无论是不带偏见的“交流”。
还是至清至澈的圆相。
导演所要阐述的核心观点，都是“爱”。

我们弥补不了文化间的差异。
但我们可以用“爱”来填平文明之间不信任的鸿沟；
我们变更不了注定要发生的事情。
但我们可以用“爱”给原本灰暗的生活增添一点幸福。
《降临》自始至终都透着浓浓的理想主义气息。
但你不会因此觉得导演是在痴心妄想。
相反，你会在不经意间被电影带来的暖意包围。
因为，这就是最好的“第三类接触”。