毛泽东被误读的一面：冰冷的表象之下，浓烈的父子之情

#毛泽东#1972年9月，在北京中南海的某个房间里，在主人毛泽东与前来中国做客的日本首相田中角荣之间，发生了一番有趣的对话。
毛泽东在谈到喝酒的问题时，忽然话锋一转，说起了他的成长经历：“当我还是一个小孩子的时候，我父亲对我很严厉，我就反抗他。按照儒家的四书五经的说法，除非父母爱自己的子女，否则他们不应该期望他们的孩子会尊敬他们。我就问我父亲，你为什么对我不好……”
其实早在几十年前的延安时期，毛泽东也曾对美国记者埃德加·斯诺等人“控诉”过自己的父亲毛顺生，也谈到自己小时候对父亲“赤裸裸的强权”所产生的激烈反应。这很容易给人造成一种印象，那就是毛泽东与父亲之间的感情是冰冷的。

比如说，毛顺生曾因为一件小事斥责儿子“懒而无用”，毛泽东不但当场顶嘴，一怒之下还打算离家出走。面对父亲的紧逼，他毫不退缩，甚至以跳进池塘自尽来威胁父亲不要再逼迫自己。
结果，毛顺生无可奈何，只得同意从此不打毛泽东。当然毛泽东也适时做出了必要的让步——向父亲单膝下跪以示歉意。
类似这样的情况，在毛泽东的青少年时代曾经多次以不同的形式上演。包括他不顾父亲反对，先后到湘乡和长沙求学。
不管怎么说，在毛泽东看来，正是由于自己的抗争才迫使父亲不得不收敛起那种威权管制的作风。

耐人寻味的是，或许正是因为拥有与父亲“成功”斗争的经验，对毛泽东的人生道路产生了深刻的影响。
比如说，由于小时候经常向父亲发出挑战，使得他拥有了一种敢于与旧势力、旧时代决裂的斗志和信心，从而坚定不移地走上了革命道路。
而且他在走上革命道路之后，经常会出于坚持真理而毫不犹豫地挑战权威，包括王明、李德、蒋介石等人，最终才得以在遵义会议上确立其在党中央和红军的领导地位。
从这个意义上来说，无论是毛泽东本人还是中国人民，都应该感谢毛顺生，以非自愿、非预见性的方式，为毛泽东走上革命道路创造了客观条件。这其实是中国人民之大幸。

当然，我们还可以从历史的细节中还原更多的真相，比如说，毛顺生与毛泽东这对父子之间的感情，或许实际上并不像人们印象中那样充满隔阂，而是被人们完全误读了。
一个有力的证据是，毛顺生对于毛泽东青少年时代求学毕竟给予了经济上的支持，即便他本来是很不情愿的。毛顺生并不打算让儿子金榜题名、光宗耀祖，只希望儿子适当读点“正经有用的书”，以便将来继承家业。但毛泽东坚持不肯放弃学业，毛顺生虽然口头上反对，却并未断绝其经济来源。
成年之后的毛泽东，曾多次在不同场合下谈到湖南的各种美食，包括红烧肉这种当时比较奢侈的菜肴，这表明他肯定得到了远远超过贫困水平的中国人所经历的那种哺育。而这必然都跟勤劳、精明的毛顺生所创造的较为殷实的物质条件有着密切的关联。

毛顺生就像当时中国绝大多数父亲那样，习惯于在儿子面前保持一种严肃、刻板的形象，往往把对儿子的爱深深埋藏在心中，从不轻易吐露出来。
然而也有例外，在毛泽东前往湘乡东山小学读书之际，毛顺生终究不放心让儿子远行求学，在毛泽东临走时叮嘱他：“不管怎样，在外面饭还是要呷饱”，“钱用完了就写信回来”……
对于一向外表冰冷、沉默寡言的毛顺生来说，这已经是极其难得的真情流露了，由此也可见他并不是不疼爱儿子，只不过表达方式有所不同。
其实，毛泽东自己也能够从父亲那里获得一种暗示：父亲是关心、热爱自己的。
在与父亲的抗争中，毛泽东认识到，爱与恨之间的距离并非很远，而且冲突也可以是建设性的，也就是能够在敌对双方之间产生积极的联系。

在与一些西方记者的谈话中，毛泽东曾表示其反叛行为经常能够迫使父亲对他更加体贴。这其实也说明了，其父毛顺生并不是一个顽固的、毫不妥协的纪律主义者。
此外，这样的态度还可以让我们窥见一种毛泽东与父亲之间的情感关系：那些愿意相互争吵的人，必定也对对方抱有积极的、肯定性的感情。
毛泽东对父亲的情感，其实被太多人误读了。就像他曾对田中角荣说过的一句话：“真正的好朋友只有通过争论才能得来。”按照这个逻辑，那么他在青少年时代与父亲的多次争吵，不但不会造成永远的隔阂，反而会让他们之间的感情在冰冷的表象之下更加深厚、浓烈。
其实毛泽东只是在用一种不易为人察觉，但境界比一般人高得多的形式来表达他对父亲的爱。

作为父亲生命的延续，毛泽东报答父亲的方式完全打破了继承父业、光耀门庭这种狭隘的途径，而是胸怀天下、志存高远，以为人民谋幸福、为国家谋出路、为民族谋复兴为己任，付出了毕生的努力，开创了伟大的事业。难道这不是报答父亲毛顺生最了不起的方式吗？
1959年6月，毛泽东在罗瑞卿等人的陪同下，回到故乡韶山冲为父母扫墓，事毕临行之前曾对罗瑞卿说过这样一句意味深长的话：“下一次回到家乡，我肯定还要再去看看他们两位。”
他口中的“两位”，毫无疑问就是自己的父母。就像现在人们常说的“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”那句话一样，此时已经66岁、与父母阔别多年的毛泽东，显然对于父子之情有着更深切的感悟和体会。以往与父亲毛顺生的一次次兄争吵、一桩桩矛盾，至此已经烟消云散，只剩下无限的惆怅、无边的怀念……