荒原中的四月

作者：黎荔

一位朋友，让我提笔写一写这个四月，这个许多人只能趴着窗户看看世界的四月。
是的，我们都同时想到了那著名的诗句，来自英国诗人T. S.艾略特的《荒原》：
四月是最残忍的月份，从死去的土地里
培育出丁香，把回忆和欲望
混合在一起，用春雨
搅动迟钝的根蒂。
关于四月的描写，在以往诗人的笔下，四月充满了春天的盎然生机，在英诗的语境中如乔叟的诗，在中文语境中如林徽因的《人间四月天》，都成为了后来诗歌中描写美好四月的典范。然而在艾略特笔下，春天并不是美好的，而是被记忆和欲望所统治，充满了绝望、阴郁的气息。这是一种颠覆性的描写，充满了荒原的意味。艾略特笔下的荒原意味着什么？意味着文化和文明的衰退。经过第一次世界大战，不仅经济在大幅度衰退，社会秩序也空前混乱，人们在信仰的崩坍中盲动而无措，从而丧失了精神家园，身陷一片荒芜。《荒原》这首长诗表达了西方一代人精神上的幻灭，被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。

“荒原”的提法，来自人类学家杰西·魏士登《从祭仪到神话》中的传说，相传渔王是地方上的王，他年老患病，原来肥沃的土地变成了荒原。要挽回这种局面，就需要一个少年英雄带着利剑，去寻找圣杯，以此来医治渔王，让大地得到复苏。这个典故贯穿了整首长诗，艾略特借鱼王的遭遇暗指现代人精神的衰弱，他描绘了一个道德沦丧、谎言泛滥、人们无法找到更高追求的荒凉境况。究其历史根源，以艾略特为代表的现代主义文学发轫的时期适逢变革当道、创伤横行，各种矛盾危机加速了现代社会的衰退与混乱。当然，艾略特的“荒原”也可能并非仅与历史的某一时期对应，而是对整个人类历史进程的透视，从中融入了普遍性与永恒性的元素。
艾略特笔下的四月，是荒原和废墟的主题，干涸，无雨，万物萧瑟，生机寂灭，毫无希望，面临枯竭。艾略特所描写的并不是自然界，而是经典的现代城市的场景。在他的笔下，现代文明的象征——伦敦是一片枯萎的荒原。在这没有生气的栖息之所，人不生不死，虽生犹死，心中唯有幻灭和绝望。人们渴望着活命的水，盼望着世界的复苏，灵魂的再造。长诗《荒原》发表于1922年，当时间来到2022年，新冠历三年的这个四月，百年前艾略特所期待的救赎似乎并未发生。这个四月飞沙走石，风雨交加，如离奇故事，种种起伏。有人在漫山遍野的绿色中仍然感觉到巨大的荒凉，有人在万物生长中忽然转身离去，或者，被某种外在于他的强大力量突然卷走。

当一个个城市静止，如空城，如荒原，当黄昏向着天空铺展，像病人被麻醉在手术台上。当趴在窗台上往外看，四月光照慷慨，草木竭力生发，稍不留心，它们就长了一天一地，可人却只能困于斗室，如同干燥的石头，在河床破碎凌乱，没有水声，一片荒芜。也许我们不自觉地，就会吟起这样的句子：
四月是最残忍的月份，从死去的土地里
培育出丁香，把回忆和欲望
混合在一起，用春雨
搅动迟钝的根蒂。
窗外面是山，是烟雨，是四月，泥土和青草的芬芳四处萦绕，成千上万的花，次第绽放。更远处，是连绵的战火，是洪水的席卷。再拉远一点，比人世更广大的，是天高地迥，宇宙浩瀚。
谁会在此时，纷繁的花丛，温润的夜里，突然掩面痛哭？在这明媚的春天里，眼泪忍不住地流淌？还有一些人，麻木而迟钝，如沉闷的根芽，或摇摆不定，像风吹干草，也许他们要许多年以后，才会隐约明白，四月的残忍在哪里。