《漫长的告白》是一个中年男子梦的破灭

“这部电影不真实，有太多人为的痕迹。”有人这样评价《漫长的告白》。其实，生活怎么会没有痕迹，就像立冬去世前试图把自己生前的痕迹全部抹除，就像没来过这个世界一样，唯独留下了音乐——这也许是唯一他不想带走的痕迹，在过去的20年里，他就生活在一首歌带给他的美好里。

柳川，一个被形容为路上很难遇到一个人，即便是遇到了，也是飘着的那种。这里是个水乡，宁静、看上去祥和，生活在这里的人似乎都是历经沧桑的智者。立冬和哥哥立春来到这里，找寻一段20年前的回忆。那个时候，三个人都不谙世事，不知道何为爱情，川儿坐在立春的二八自行车大梁上，头发从他脸上扫过，撩动着少年狂跳的心。

立冬是哥哥的跟屁虫，哥哥到哪他跟到哪，但哥哥却不喜欢带他玩儿。他太沉闷，半天说不出一句话的那种。他和哥哥不是一样的人，如果不是亲兄弟，两个人也不会成为朋友，他们生活在两个世界里。立春招人喜欢，花言巧语、风流随意，得到了川儿的他得陇望蜀又去勾搭别的女孩子，这给立冬一个机会。在川儿等待立春的夜里，立冬一直陪着他，在一个月亮又大又圆的夜里，他还摸了她。

只有这一次，立冬却爱了20年。而讽刺的是，他的哥哥，这20年时间早就把川儿忘得一干二净。他们来到柳川，有不同的目的。哥哥更像是猎艳，而立冬却是来找回自己的初恋。但就在从他们两个走进酒吧见到川儿的那一刻起，注定一切都变了。
立春还是一口北京腔，比以前还贫嘴。他根本不知道川儿不喜欢北京腔，也不知道弟弟为什么突然就不说北京话了。立春对川儿的第一句话是，你口音变了。20年，他沉浸在和她在一起的时光里，她的声音在他脑海里一天天萦绕着，以至于再听到川儿的声音时，他觉得变了。其实，这只是“变了”的开始。

接下来的情节，就像是20年前，川儿失踪以后的倒放，立冬从爱的极点往下坠，他找不到以前爱的感觉了。日本小青年的出现代表着川儿对爱情的茫然，她不相信任何人，却渴望得到一切，她人间蒸发般从北京去了伦敦，又离开男友来到日本，见到立冬和立春时他们三个没有相拥而泣，而是“你还是老样子”“这不是后海吗？”“他就是个怪人”这般似乎想从这里开始一段新的三角恋。
立春去了川儿屋里，川儿的表情一点都不惊讶，不知道他们有没有睡，这不重要了。川儿说，习惯了，很自然就回到以前的状态，尽管知道他不负责任，但自己并不介意。就像是看到一群乌鸦在欺负另一只，而她只会站在原地。哥哥、嫂子，包括柳川都在“欺负”立冬，把他看作是个怪人，但当川儿被人嘲笑的时候，只有立冬站出来保护她，这一切，川儿只会说“有这回事吗？我怎么不记得！”

哥哥说弟弟是川儿的代言人，换句话说，立冬最了解川儿。但立冬却得不到川儿的爱，哥哥离开的那晚，立冬想去找川儿，举起手想敲门却又收回来，几天前，哥哥也是这个动作，但他毫不犹豫地敲响了门，川儿很快给他开门，这时候，日本小青年就在门外。三个人的命运在这一刻都亮明了，日本小青年近水楼台，却因为15年前的冲动失去了追求美人的机会。弟弟曾经那么强烈想得到川儿，哥哥告诉他川儿是个很随便的人，即便如此，他仍旧没有敲她的门。只有哥哥，20年前他就觉得无所谓，此时仍旧如此，睡就睡了吧，这次来不就是为了再睡川儿一次！

那天晚上，川儿一个人去划船，导演给了一个让人想入非非的视角，按常理，川儿是出来约会的，想有一个和一个男人独处的空间。当镜头向游船靠近的时候，导演留足了时间让观众猜测，这是川儿和谁在幽会，立冬还是立春？都不是，当镜头俯拍的时候，一切都落空了，只有川儿自己躺在船里。这是什么意思？也许这是川儿仅有的纠结吧？他先是拒绝了日本小青年说自己要去划船，又在立冬和立春之间纠缠，她最后选择了谁也不要。

是，这是她20年前就做好的决定，一个太负心，一个太脱俗，都不适合川儿那颗不羁的心。川儿迷失了，在他爸爸和立春抛弃她的时候她就对男人失去了信任，20年，都没有重新建立起新的信任。
她和立冬去唱歌，立冬问什么时候离开这里。立冬问她喜欢哥哥什么地方？既然知道哥哥给不了她未来，为什么还和他睡？问如果自己结婚，她会不会来？立冬要回国了，她说那就不送了，然后就去帮日本小青年找女儿。一年后，立冬死了，她回国，蜷缩在立冬的小床上，就像一年前在酒吧里，日本小青年为了她喝多了酒而蜷缩在地上痛苦一样。直到这个时候，她才体会到了立冬对她爱得深切。

立冬什么都没留下，就好像没有来过。只给她留下了一卷磁带，川儿没有按下去听里面是什么，这是个无言的结局。立冬不带走它，是对这段爱情的放弃，这首歌曾经支撑着她去寻找川儿，后来，找到了又如何，一切都变了，回不到过去了。
“风凄凄，雨凄凄，君不见，眼前景。一思量，一回首，不胜悲”，得不到的蠢蠢欲动，得到的有恃无恐，柳川面对眼前景，恐怕感受到的只剩悲凉吧！