《南巫》：童年的那一场安静降头

《南巫》的故事，由此邪异事件而起。导演张吉安拍出父亲成为乩童前、被下降头的童年往事，以母亲的视角推演那段奔走救活丈夫的心焦日子。《南巫》让人难忘，也是出自于这般真实感，虽以神灵志异为主体，但魂魄鬼怪之事，散落在民常生活的细节里。
许多经历诅咒的人们或许也是这样活过来的，并不会看见大法师断背下楼、贞子破萤幕而出，线索只是浅浅一句家常话：”那天晾的衣服怎么没看到？”

一、边界里的人
电影开场以皮影戏讲古，说山神婆婆的故事。皮偶移入移出的变化，仿佛最原始的镜位转换，而光、影之间，让人想起电影最开始的投影放映模式，张吉安引渡具有悠久历史的民俗技艺作为电影的开场，像是连结了过去与现在。过去有皮影戏师传承古调，如今导演则是拍下传说故事的“后来怎么了”。
看完电影许多人大概是第一次在网上搜寻“吉打”——位处泰国和马来西亚交界处，原来远眺着度假圣地兰卡威。在阿燕设法解救丈夫阿昌的路上，电影不断处理边界的问题。在交界处一切混杂，那是不“纯”的世界，人在其中要活下来，须得面对不只一种标准一种价值，因而时时承接未知带来的恐惧，允许自己适应杂乱。

边界，直观指涉的是地域。一幕，孩子们在家里看电视，本该播放新闻的频道却被泰国情色节目盖台。电波无眼并不因为国界而停，直到阿燕看电视时切回正频，是马来西亚政策宣导，当边界失效挑逗与政治竟彼此衔接。而阿昌在市场里卖鱼虾，客人都要暹罗虾、不要吉打本地产的，说是暹罗的比较香，“另一边比较好”的政治意识落实为日常的选择。

我喜欢张吉安不用太多说明文字，在复杂议题里没陷入常见“解释太多”的陷阱，而是在对话细节里铺陈出更多线索：“原来阿燕是新山柔佛人”——那是紧邻着新加坡，马来西亚遥远的另外一端。阿昌与阿燕因成长地域而对信仰有截然不同的态度，日常祭祀时阿燕出错被阿昌责备、初看时只感觉阿昌或许太迷信，但她所代表的科学实证力量，在面对阿昌中邪时确实一筹莫展，只得步步踏入神灵境界去理解巫。

电影进而导引到《南巫》谈的第二层边界意识：人与巫之间、科学世界与神灵世界的边界。阿昌疑似中邪后，阿燕带他去医院。在象征西方科学精神的医院里，医生看不出什么病来，她急着给护士看铁钉。护士只说：“别闹了他是医生，不是巫师。”片中让人印象深刻一段，是邻人带阿燕去找马来巫师，巫师原先拒绝帮忙，在科学主义挂帅、政府驱逐“邪魔歪道”的时代，巫已不能说自己是巫，只说已经收山。
最终他挨不过请求让阿燕进门，屋内一片黑暗仅点起一烛火，巫师说明方法、交予法器，看作此生最后一次以巫助人：“结束后法器不用还，我就此不是萨满。”游走在人巫边界数十年，但在这个毁弃“迷信”的年代，巫师也只能帮到这里，仍要让阿燕自己去跨越。

二、沉睡的巫界
马来人旧称“巫来由人”，日常里与神灵相关之咒术即为“巫术”，精通巫术者是为“巫师”。1980 年代后马来西亚实施政教合一，巫术的消逝，也串连着民族意识、文化的消逝。片中几个屏息的片刻，张吉安的长镜头徐缓，仿佛唤醒沉睡中的、被掩埋的巫界。
他把灵的现身拍成了一支绝美的舞，一时之间还难以辨识那是恶灵还是善神——全身白的男子裸着上身，从田边祭祀“田伯公”的木造简易神龛里爬出来，轻咬绿稻身体舞动在平静的稻田里卷起浪潮。

灵不再是超绝于我们体验之外的“东西／脏东西”，他有生命，舞动时筋肉线条踏实，并不透明、也不漂浮。也因此当阿燕要杀灵时，从没想过斗法可以如此安静、写实，灵附身在车顶的写实场景，拥有静谧的惊骇力道。阿燕开始求助于神秘力量时，邻人带她找拿督公乩身寻求解答，毕竟此次劫难是从阿昌祭祀马来西亚当地信仰的拿督公杀蛇而起。
此时画面裁切特别奇妙，中心是拿督公的象征“蛇”雕像，其他所有人都坐在画面右下方，有一人被画面裁切成一半，有时几乎跑出了画面之外，那是张吉安自己饰演的“乩身”，这样的交界处寓意万千：”他半在人界，半在未知态，半在故事里，半在故事外。”

乩身指点：阿昌的病是因在山里小便、触怒山神婆婆，阿燕因此走入山洞拜山神婆婆。山洞底部有声音询问她的来意，定镜里，阿燕在烛光处困惑发问，但在烛光照射不到的阴暗处，一女子现身，说著成为山神之前，泉州公主的故事。唐朝时这位远道而来的泉州公主，与当地的巫师起了冲突，巫师一怒之下命令坐骑大象吸干海水，把整艘船变成一座山——那便是如今的象屿山。

公主的商船带来稻米、让吉打成为“马来西亚粮仓”，但在成为山神前，她也曾是一名无计可施的女子。电影后段她出面解救阿燕，充满女性间协力的意涵——当阿燕慌忙请求港边的渔夫们带她出海，数次被拒，只有同样和她异乡飘零的珂娘，突然现身带她去丢弃邪灵。海上一景，珂娘说，最多只能到这里：“我永远过不了这个边界，回到我的老家。”即便是神，也有自己的边界。

她警告阿燕，不能回头。自然让人想起希腊神话奥菲斯、以及圣经里的罗得，一旦回头，便是天人永隔。而这是少数我们看到，主角以坚定的意志选择了自己未来的叙事。
三、一只蚊子的视角
此片初在金马上映时，闻天祥介绍云“就像蔡明亮拍《粽邪》”，秀异之处，是张吉安始终保持一种旁观者的冷静。几个视角选择都很有趣，电影一开始阿昌阿燕祭拜拿督公，镜头从神像之后拍摄面对祭祀者的面孔，是神的视角，却也是平视。阿昌中邪倒在田间时，村人来救，选择了远景平面空拍，人如蝼蚁般急忙赶来、急忙撤走，听不太清楚悲天动地，仿佛理应发生。

当两人在医院等候时，镜头放得很低，横移往右只拍摄脚部，初看我以为是蛇爬行于地面的视角，而后张吉安表示，那是仿佛一只蚊子的视角。万物有灵，人的边界有时是神，有时只是一只蚊子。