如果有一天当你知道自己即将离开这世界，你会给家人留下些什么？

如果有一天当你知道自己即将离开这世界，你会给家人留下些什么？
能留下些什么，才能让家人不被你逝去的悲伤笼罩，让他们在没有你的岁月里仍旧拥有完整的人生和家庭。
两年前知乎上的提供问题忽然被推上热搜：

下面有一个回答触动人心
节选自知乎答主@愚者：
留给她一个完整的母亲。
这就是我所认知的，你能够留给她唯一值得的事物。
你可能会很疑惑，你明明是一个活生生的人，你是一个有血有肉的人，
怎么还需要去留下一个完整的自己呢。
但这恰恰就是我要告诉你的。
我曾经做心理咨询的时候，遇到过很多单亲家庭的孩子，
这其中有一部分是父母离异，另一部分是父亲或者母亲离世了。
你知道那时作为咨询师的我，最深的感触是什么吗。
不是这些孩子的情绪，也不是他们的心理。
而是在他们的生命中，父亲或者母亲，都是一个残缺的形象。
甚至是空白。
在我们中式文化中，有一个词语叫留白，这种感受就是一种留白。
他们对父亲或者母亲，只有些许的理解和印象，而剩下的一切，都是茫茫的一片白。

所以只能去揣测，去想象，去描绘。
这其中会导致很多不好的东西，比如缺少爱，又或者缺少认知。
缺爱会导致他们在长大的过程中追逐错误的选择，缺乏认知又会导致他们在身份的转化上一塌糊涂，
就好比一个从未有过母亲的女孩，她该如何去成为下一个母亲呢。
这其中的心酸太多了，但我不想在这里提及这些。
当我遇到这种孩子的时候，我不会劝他们去吃药，我也不会劝他们去找人倾诉，
哪怕他们的抑郁可能很重，哪怕他们生活濒临崩溃。
我只会告诉他们，你们唯一应该去做的事，就是去找回自己完整的母亲。
所以我可能也是个古怪的人吧，偶尔的时候，我并不讲心理。
我讲缘。
但你还有机会，还有最后的机会来赋予这个孩子，一个完整的母亲。
你应该留下你的文字，你的声音，乃至于你的影像。

我知道，你已经无法再给她留下什么财富了，这病是吃家底的。
所以把这一切留给她吧。
你可以在文字中去书写你的过去，比如你的童年，你的青春，
乃至于你后来的婚姻。
你可以用声音去纪录你的心，去慢慢告诉她，世界到底是什么样子的，
去告诉她要做一个怎么样的人，而什么又是喜欢和爱。
你可以用影像去纪录你的情绪，表情，乃至于眼泪。
你要告诉她，你为什么生下她，你要告诉她，她的生命缘起何处。
你甚至还要告诉她，什么是死，什么又是活着。
当她慢慢长大，在孤单的人生中渐渐拾起你留下的一切，
她会惊讶地发现，
那个也许记忆斑驳的母亲，竟然是如此完整的一个人。
完整到，就像她活生生的，就像她依旧还在。

她会发现，原来母亲儿时也会去捉螃蟹，会在脸上涂抹锅灰，
原来母亲也曾经是个浪漫的女孩，会偷偷化妆，
会在回眸时脸上浮起酒醉般的熏红。
原来母亲也有烦恼，是烦恼读书，或者生活中的小小麻烦。
原来母亲还有自己的憧憬，也许是成为一个弹琴的女子，也许是遇到一个心爱的人。
原来母亲也会哭会笑，并有和自己一般无二的心。
你会再一次出现在这个人世间，真的，当你已随风被吹散的许多年后。
你会再一次以一个完整的形象，出现在她的身边，
并一直陪伴着她，去引导她，去指引她，去教育她。

我知道那时你已死了。
也许许多人都记不起来你的声音或者样子。
但她会记得的。
因为所有人都在遗忘，只有这个孩子，是在和你相识。
这种陪伴和完整，将使她的人生圆满，也将避免那些悲剧，
她会怀揣着这样完整的生命，去经历自己的人生。
并最终，明白一切。
而那时我想，这将是最好的尾声。
所以不要哭，因为你和她不是结束，
到了那一刻时，你们的缘分，才刚刚开始。

这个提问已经过去两年了，我不知这位提问的母亲是否还在，不知道这些回复她是否都看到了。
但还是希望，在来得及时，尽可能留下些什么。
高考结束那年暑假，爷爷去世了。
其实在他断断续续住院有出院时，我们心里都有种隐约的预感。
爷爷去世的时候我一直在想，我好像一直都没有完全了解他。
记忆中他总是不苟言笑的，有一种莫名的威严。
他留下了一个老旧的暗红色木箱子，里面装着各种规格的毛笔以及零散的几本习字帖。

毛笔和字帖都有些旧了，这些都是他生前最宝贝的东西。
小时候总是偷偷拿他的毛笔画画玩，被发现了总免不了一场责骂。
我记得爷爷写得一手好字。
小时候每次过年的对联都是他亲手写的。
记得爷爷奶奶从不在一张餐桌上吃饭，
记得他每年发红包时总是偏心偷偷多给我一些。
现在回想起，那些鲜活的画面都已模糊。
这些零碎的画面却拼凑不出他完整的一生。
他也曾是意气风发的少年郎，我想知道他那时候在想什么？
他想成为什么样的人？他这一生有过什么遗憾？
我们总会有离开的那一天，但是如果在你离开后我认识了完完整整的你，你就会一直在，我也不会那么难过。

去年，姑姑也走了。
她是爷爷最小的女儿，也是爸爸唯一的妹妹。
姑姑是突发脑溢血走的。堂妹哭到近乎晕厥，却还是不肯相信。
她说：“早上出门还好好的，说晚上回来给我煲鱼汤......”
我对姑姑没什么印象，在我很小的时候就她就去别的城市工作，好几年才回来一次。
有印象的见面只有两次，第一次带姑丈回家，第二次一次她带孩子回娘家。
乍一听到她离世的消息其实说不上太难过。
只是当看到爸爸跟我视频时红了眼眶说：“我没有妹妹了...”
那时候我才意识到，爸爸失去的是他最疼爱的妹妹。

相对于提前预知的死亡，还有很多突如其来的意外。
生命戛然而止，来不及做任何准备，
只留给活着的人细细绵绵数不尽的思念和哀痛。
姑姑和爷爷都不是喜欢拍照的人，爸爸的上一次全家福照片还是十几年前拍的。
我不知道爸爸这些年是否会常常想起他们。
但他确实没有什么可以“睹物思人”的东西了。
随着时间的流逝，也许他还是会想念，只是记不太清他们的样子了。

《寻梦环游记》中说，：“死亡并不是人生的终点，遗忘才是，只要你不忘记他们，他们就永远的活在那里。”
人生之中总有很多东西经不起岁月的磨炼，在成长中错过、在过程中迷失、在时光中消逝。
死亡就是如此……
我无法将自己带入爸爸的身份去想，跟至亲分别的那一天，会是多窒息的疼痛。更没有办法原谅在至亲离去后渐渐淡忘他们的自己。
我不想忘记那个生命中最重要的那个人，不想在漫漫岁月中逐渐淡忘那个人的痕迹。
“生命如果没有被记录，那便是真的消失了”
“我无法让时间的轮子停下，却可以努力留下你的每个瞬间”
我相信，只要我们记得，他们就一直在。
这就是云上思念存在的意义。
更多暖心故事，关注【云上思念】微信公众号