比起《纸牌屋》，美国政客为何更认这部剧？

百科TA说特邀作者:烹小鲜联盟
“今年的美国大选，简直就是真实版《纸牌屋》！”
这是今年7月下旬“邮件门”再次搅局民主党以来，不少国内媒体对此届美国总统大选的惊叹式评论。
7月底，趁着美民主党大会开幕之际，维基解密曝光了19000多封民主党内部邮件。设局污蔑川普、打压党内候选人桑德斯，操纵媒体乃至洗钱……邮件中种种阴谋论猜想的“被证实”让今年的希拉里VS川普之争平添了几分魔幻色彩。
持惯了“一切为我所娱”腔调的媒体，第一时间把现实中的政斗党争和一惊一乍的政治剧做了个扒皮对照——虽然这并不意外，但依旧让人隐觉这个严肃丧尽、虚实不分的舆论时代颇多诡异魔性。
不过，今天我们要聊的不是《纸牌屋》，而是一部颇受美国政坛专业人士偏爱的美剧《公园与游憩》。

自2009年首季集低调开播以来，共七季的《公园与游憩》迎来了包括“第一夫人”米歇尔·奥巴马、副总统乔·拜登、前美国众议院议长牛金贵（纽特·金里奇）等在内的多位政坛牛人的客串演出。

米歇尔·奥巴马客串《公园与游憩》

乔·拜登客串《公园与游憩》
在去年美国国务院公开的希拉里私人邮件中，希拉里在忙完“国家大事”后还不忘跟助手确认观看《公园与游憩》和《傲骨贤妻》的时间，可见也是真爱粉。

从一片酷黑到粉红闪现的美国政治剧
谈《公园与游憩》首先绕不开的是这几年来政治剧的粉红风。
现实中，从德国女总理默克尔执政，到英国女首相特蕾莎·梅掌权，再到希拉里美国总统竞选中的呼声强劲，欧美几大国女性政治实力见长有目共睹。艺术自然不会屈居于现实之后，近几年美剧中女性从政的粉红风也愈刮愈烈。
早在2005年，ABC就开播了一部主旋律政治剧《三军统帅》。这部剧聚焦大学校长出身的无党派副总统麦肯齐·艾伦一家，这位美国第一任女性副总统，在总统突然中风死亡后临危上任，传奇性地登上了总统之位。总体来说，这部剧继承了经典政治剧《白宫风云》的风格，虽然美国主旋律惯有的大国情结看着有点噎人，但剧情还算正经扎实，可惜不知为何，只播了一季便被砍停播。

《三军统帅》的片头
2014年CBS开播的《国务卿女士》与《三军统帅》走了相同的主旋律正剧风格，人物设定和上位原因也极为相似：国务卿神秘坠机死亡，现任总统想起了之前在CIA训练的情报分析师、现任大学老师伊丽莎白·麦考德，指定她成了新任国务卿。这位新上任的女国务卿不屑于私人权力的斗争，总是另辟蹊径地处理外交事务——用过非常手段威胁，也启用过雇佣兵，甚至还用教授丈夫手下的一个A换来过一个被扣间谍……总之，这位女政治家双臂有力、脚下生风，无论是家庭内务还是外交大事都处理得游刃有余。虽然CBS否认此剧是以希拉里为原型创作，但为此剧制片人之一的摩根·弗里曼却曾透露，希拉里是《国务卿女士》的重要灵感。

《国务卿女士》的片头与《三军统帅》出一辙
除了主旋律正剧，还有两部女性政治喜剧值得一提，一部是艾米·波勒主演的基层政治喜剧《公园与游憩》，另一部则是HBO 2012年开播的《副总统》。前一部我们下文详谈，这里主要聊聊非常有意思的《副总统》。

提起总统制国家中副总统的地位，用西奥多·罗斯福（美国第25任副总统）曾说过的一句话来形容再恰当不过——“四轮马车上的第五个轮子”。《副总统》依照这样的职业属性为此剧定了个调——政治恶搞，并且时不时地在里面加些新鲜出炉的政治梗。主角赛琳娜·梅耶（茱莉亚·路易斯德瑞弗斯饰演）的主要职务就是做那些总统觉得很无聊但又不得不干的事情，最常说的话则是“白宫那边来指令了吗”。她不仅没有任何实权，还总受总统幕僚长的欺负，并且常常在一帮猪队友的助攻下窘态百出。
不过，发展到第三季，剧情发生了惊天逆转，梅耶竟然开始参加了总统竞选，并且在第四季开始正式以总统的身份登场。想到《纸牌屋》第四季的焦点也开始从下木转向克莱尔，不知道希拉里的竞选团队会不会偷笑呢？

《公园与游憩》：一部美国女版的《马向阳下乡记》
与高冷酷黑的《纸牌屋》不同，《公园与游憩》走了少见的女性基层政治喜剧路线。这里不见白宫椭圆形办公室里的阴谋阳谋，也没有行政、立法、司法三方的高层对决——女主角莱斯丽·诺普（艾米·波勒饰演）只是一个在美国八线小城庞尼镇公园与游憩部门工作的基层公务员——但《公园与游憩》中所涉及的普通人与政府的互动却比《纸牌屋》要多得多，甚至跟国产农村基层剧有的一拼。

在《公园与游憩》中，莱斯丽曾说过这样一句话：这世界上最值钱的货币，就是愚蠢、盲目、无所畏惧的美国式自信。”这句话的确是她这样一个喜剧人物的真实写照。她是一个对政府（并非权力）抱有无条件热爱的乐观主义者，人生所好就是参加公职竞选，办公桌上摆的照片是偶像乔·拜登、约翰·麦凯恩（这两位政治家也先后于《公园与游憩》中客串出演），自小就揣有一个隐秘而伟大的梦想——成为美国首任女总统。

然而，就像开着明艳的橙色越野车下乡的马向阳一样，理想主义的莱斯丽并不具备任何在基层持桨掌舵的能力，并且也和马向阳一样遇到了二叔刘世荣、会计梁守业这样的“丧文化”代表——不仅新来的实习生April是个什么都不喜欢的厌世性格，颇有才气的城市规划师Mark也早被低效无为的政府习气磨平，顶头上司Ron甚至是一个愤世嫉俗的无政府主义者。话说，鸡血打多会中风，但托周围这帮“丧文化”队友的福，莱斯丽这个始终理想、乐观，热爱公务员工作如生命的笨拙女子，并没有像一言不合就“加油”的欧阳娜娜一样遭人嫌弃。

莱斯丽的顶头上司、无政府主义者Ron
如果说，马向阳下乡给自己挖的“大坑”是要实现土地流转，为大槐树村致富的话，那么莱斯丽的政治生涯真的就是从一个大坑开始的。第一季开头，她一时头脑发热在居民提议会上，许下要把烂尾大坑改成公园的诺言，从此这个大坑改公园的项目成了透视美国基层政府运行的窗口：体制内，她要与右翼保守势力周旋，太多基层工作人员因为对政府积极效用失望，根本不愿为这个“不可能的项目”动动手指；面对小镇居民，她也会因为提案预算太高遭到投诉，或是因为施工太吵遭到抗议……甚至在第二季中，庞尼镇的市议会还因为预算问题暂时关门歇业了一段时间。
就这么一路磕磕拌拌，莱斯丽始终没有因为政府的尾大不掉而变得尖酸、扭曲、内心黑暗，而是始终鸡血劲儿不退，带着庞尼重办丰收节、合并隔壁破产小镇、竞选市议员，甚至调任国家公园管理部门……

与《纸牌屋》乐此不疲地揭民主制度遮羞布不同，《公园与游憩》是一部在自嘲中，仍对民主机制——无论宏观还是微观——有话说的剧。尽数剧中男女主角，只要是政府工作者，几乎没有一个智商在线的正常人，说《公园与游憩》是公务员的自嘲交响曲一点也不过分。
但哪有人真的接受自己是对世界毫无价值的废物？哪有人真的愿意把自己的信仰贬得一文不值？只是情况在变得复杂，努力变得更加艰难。在美国民众普遍存在的对政府失望、对公务员轻视的情况下，《公园与游憩》在政坛专业人士心目中，或许就跟我们的“葛优瘫”一样——骂完一遍“感觉身体被掏空”后，还是要整整衣冠，提枪上阵继续厮杀。