读《悬崖上的野餐》感悟

琼·莱斯利（Joan Lindsay）的《悬崖上的野餐》灵感来自19世纪澳洲知名景点Hanging Rock 的真实失踪事件。小说在1967 年出版，除被列为澳洲经典著作，更以1975 年的改编同名电影享誉全球，电影由后来去了好莱坞、拍了《楚门的世界》的澳洲导演彼得威尔所执导。《悬崖上的野餐》以令人窒息的维多利亚时期氛围，以及空灵到几乎惊悚的飘忽感，改编电影的呈现持续在时尚界被重现与转译，包括Alexander Mcqueen、Fendi、Rodarte、Dior 以及无数次时尚杂志专题，而索菲亚·科波拉的《魅惑》中的致敬也远不只是服装，更是青春少女的灵魂坠落与救赎。那么关于小说的讨论呢？

《悬崖上的野餐》的故事梗概很简单。一个寻常午后，贵族女校师生前往野餐旅程，一切是那么怡人而平凡，然后，三名女学生与一名女教师消失了。原本与她们一同弯出去崖边散步却突然回头的女学生，失去一切关于其他人的记忆。女校与小镇陷入困惑与恐慌。多日后竟然找到其中一名女学生，她昏迷在林子里。但她醒来后，什么都不记得。悬案停在那里。
阅读可分出三个不同层次：
首先是悬案本身。四个女生在瞬间人间蒸发，表面上像是个悬疑或推理的好题材，但这案件竟成了一个短促而决绝的死巷，作者优雅却冷淡地滑过，人们将等不到任何线索，每个到案说明都无效，每次搜索全是徒劳，而当天上掉下来了竟然有个当时一同失踪的女孩生还，从她身上鉴识辨别不出任何新发现，大家渴望的第一线记忆也是零。
这个野餐，把整个小镇以及所有人送上新的命运，但作者却让这桩消失，如此无端而无望，这事件应该是一个待流连、钻研的焦点，却被处置为一个中性的机关，旋动它，风云变色，然后就是下个阶段了。这使得我们在阅读中陷入一种抗拒又焦虑的状态，当故事里的人接受了无法破案的事实而日常也毫无迟疑地转动了起来，读者仍牵挂、推敲着那些其实不曾存在、终究无法成立的阴谋，在这份知与行的扞格间，形成了悬高、踩空的生理性不适。

再来是女校与小镇一干人等在事件后所进驻的处境。这桩失踪如此骤然又巨大，以至于人们被直接抛进专属的遭遇，无论他们愿意或期望与否，而这份改变，又随着人际之网涟漪地牵动出去。以断然无进展、全然静止的悬案作为参照点，被影响的人们之持续陷入更深的漶动，这景象给出剧烈的不真实感。整个环境变得像梦境，有眠睡后的静止为边界，彼边沉暗而无动静，此边却毫无脉络地喧嚣活跃。
对于有能耐抽离着不曾入戏的读者而言，或许要困惑小说叙述的啰嗦、缺乏重点，但倘若能切换在入戏与清明间，会发现那些关于每件人事物过分周延的细节，压根在施展一整套的催眠——发生了件大事，你受到惊吓，被掏得惶惶然，灵魂出现了破绽。就是现在，你将开始成为不同的人，走上不同的路。你，越走越深，风景已完全不同。对了！正是如此！从来就不关于发生过什么女子消失悬案，你只是一直都在这里，等待这个命运。

阅读时，我感觉必须主动地锚定自己，才不会被暗涌的不怀好意拖进黑暗。
然后，再换一个角度。书中，当每个人物近乎自恋地耽溺于自己正遭逢的这个全新命运，在此同时，整个小镇却在最初期的一度惊慌扰攘后，急转为难以穿透的漠然。每个人都上了轨道，越走越远，有好事发生，也有新的厄运，那似乎和那场悬崖野餐有所牵连，但将越来越间接，曾经似乎可以拢出真相的织线，越来越淡。
这份漠然，或者是单纯的写实，毕竟人终得降落回常态，继续前进，又或者是许多论者出发由时代和阶级氛围所提议的某种社会深处的断层。然而，我感觉到更多的，是那桩悬案背后的秘密，以一种非常精巧、结实的方式将自己封印起来，藏进时间的缝。这令我感到悚然。
这样的直觉，没有足以支持的理路，没有可称之线索的东西；可对我来说，那桩悬案与那后来的生活，两者间有个深沟，两造的脉动是不一样的，但我们在小说中竟察觉不到具体的危险，这件事本身，成为了真正的危险。
究竟是什么让《悬崖上的野餐》成为一本魅祟之书呢？是因为那桩历史上真曾发生过的悬案吗？我以为，秘密其实在于故事之如何被述说。

作者琼·莱斯利标志以贯穿全书的视角，是历览过去与未来且无所不在的，那不同于通常为了顺利推动、调度叙事机关的全知者，《悬崖上的野餐》的叙事者毫不遮掩、甚至强调了自己的存在感，尽管直到故事结束，都并没有一个叙事者现身，但在这整个过程中，这个视角，除了对各个人物把玩评论、言谈间透露他们在遥远未来的模样，且对此或彼个当场态势，渡进俨然的价值观甚至美学体系，更经常跳跃地切换成巨大格局，呈现出一幅陌远、冷漠的全景。

也就是说，当故事拥有各种切身细节的同时，叙事者却又在视角、姿态与口吻的调动间，让这个亲密而惊悚的悬案，变成历史洪流底无数光点中毫不稀奇的一个，这赋予全书弥漫着一份源自于框外的动荡与冷酷。
《悬崖上的野餐》的魅惑来自于这本书的既精明又恍惚，精明在于条理清晰到几乎是过分的每一条线的叙写，在于那个制高眼光的绝无放过、亦绝不多愁善感，恍惚则在于，一切似乎如此真实，可我们到底只是被特定一落边界给廓进，那个悬崖野餐的午后，就是那落边界。当关于悬案的厘清从一开始就被关闭，这落边界以及在那里头的我们、这整幢存在，终究会变得这么可疑，这么飘忽。