致阿尔吉侬：我和你，都是这个世界上孤独的存在

灵魂中最深的孤独，是伴随着清醒而来。
《献给阿尔吉侬的花束》是美国作家丹尼尔.凯斯的作品，该书曾获得了雨果奖和星云奖两项科幻大奖，讲述了一个智商只有68的智障成年男子查理.高登，自愿通过科学实验成为天才的心理变化历程：随着智慧的快速增长，查理逐渐看清了周遭的一切——原来朋友对他的喜欢，都是基于愚弄他能带来快乐和体现自我优越感；他很在意的朋友，只把他当作听话的玩偶，享受控制的乐趣；每个人都笑得很开心，却并非源于对他的喜爱。
智慧带给查理的快乐很快就被现实所淹没，剩下的是无边无际的孤独。
阿尔吉侬是这个实验室的一只小白鼠，也是唯一能将实验效果保持那么久的小白鼠；而查理是第一个接受实验的人类，在实验室里，他也只是一个人类小白鼠，他和阿尔吉侬都是这个世界上独一无二的，也是孤独的存在。
“注：原文中前期和最后有很多的错别字和语法错误，是作者的有意为之，表明了查理智商的转变过程。”

（一）初次的相遇，单纯的心灵
第一次见到阿尔吉侬是在手术之前。伯特给了查理一只电笔，让查理和阿尔吉侬一起比赛走迷宫。规则就是走错了会被电一下。
每比赛一次迷宫都要重新组装，一共做了十多次比赛，阿尔吉侬每次都赢，它会吱吱叫着表示很高兴，查理也很高兴，他一点都不为自己输给老鼠而感到伤心难过。他觉得阿尔吉侬真是一只非常聪明的老鼠，他希望自己也可以像阿尔吉侬一样聪明。
手术之后，查理终于打败了阿尔吉侬，还连续赢了八次。他得到伯特的同意可以拿一下阿尔吉侬，它真是只好老鼠，像棉花一样软，眼睛边上是黑色和粉红色的。
善良的查理因为打败了阿尔吉侬感到很不开心，想喂它吃东西，当它的好朋友。伯特不同意。因为阿尔吉侬每次去吃东西都必须解答一个不同的问题。
“如果伯特每次要吃东西时都必须先通过测试他会怎样呢？我想我要当阿尔吉侬的朋友。”
这里可以看出：
查理非常的善良，他对每个事物的看法都是一视同仁的，不希望看到有人或者动物受到伤害。
这时候的查理也是单纯的，他还没有看到现实的残酷，还活在自以为美好的世界里。

日剧《献给阿尔吉侬的花束》
（二）周遭人态度的变化让查理感到无所适从
“纪尼安小姐说：如果我发现不少每个人都像我想象得那么好我也不需要难过。她说上帝给你那么少，但你已经比很多有头脑却从来不用的人做的更多。我说我所有的朋友都很聪明，而且他们都很好，他们喜欢我，从来不会对我做不好的事情。然后有东西进去她的眼睛，她必须跑去女士的洗手间。”
愚人节那天在面包店里，乔和弗兰克戏弄查理想让他出丑，让查理去操作揉面机，结果查理一下就操作好了，把大家都吓了一跳，以前的奥利弗可是花了两年时间才学会操作好揉面机的。
唐纳先生为此给查理升了职，加了工资。这时候的查理还没有察觉到朋友们的变化，还觉得很高兴。可是很快在一个派对上，查理第一次感受到了被背叛和戏弄的痛苦
乔和弗兰克在派对上不断地羞辱查理，让他出丑，还拿出上次放查理鸽子的事情来说笑，让查理想起了自己小时候和别人捉迷藏结果一直找到天黑变冷的事情。
以前不明白的一切在这一刻豁然开朗起来:
和查理玩捉迷藏的小朋友是在捉弄小查理；乔和弗兰克一样是在嘲笑那个智障的查理，派对上的每一个人都是，大家都在嘲笑智障的查理。这时候的查理只是知道了自己被嘲笑，他开始有了别的感情：真真切切的气愤，只是他还不知道怎么去化解自己的愤怒。

日剧《献给阿尔吉侬的花束》（三）对周围的怀疑和不信任是孤独的开始查理想起了小时候送班花哈丽亚特礼物的事情：太过于信任别人，被人捉弄写了很多脏话在卡片上，结果被哈丽亚特的哥哥打伤。对这件事的回忆激发了查理对人的不信任感。1.查理改进了揉面机，节省了成本，唐纳先生又给他加了薪。查理感觉到了周围的改变，大家都在躲避他，还带着敌意。大家并没有像查理期待中那样为他变聪明而感到骄傲，没有人能和他谈心，查理想到了纪尼安小姐，只有她才能懂得他的心。2.查理在办公室外面听到了尼姆教授和斯特劳斯医生的对话，就像一个第一次见识到大人之间真正争吵的孩子，明白了大人的争吵远远不是为了争夺某样事物的归属那么简单，而是在那个事物的背后可以带给他们更多的东西——利益。查理的孤独感越来越强，他需要约纪尼安小姐看电影，需要和她谈谈心。

电影《查理》
（四）智慧悬殊的爱情让孤独感倍增
随着智慧的增加，查理开始对异性产生了兴趣，对象就是他在成人中心的老师纪尼安小姐。查理对她称呼的变化也暗示着他心境的变化：智障的查理眼中，艾丽丝就像他的母亲，所以用的是尊称“纪尼安小姐”；智慧的查理眼中，艾丽丝则成为了一个普通的对他有着吸引力的女人，所以他称呼她的名字“艾丽丝”。可是查理发现自己无法亲近艾丽丝：查理在情感的处理上并不成熟，他不知道怎么样去对待女人。小查理如影随形地跟着他，窥探着他，让他无法和艾丽丝真正地交融。智慧的不断增长也拉开了他和艾丽丝的距离，他们没有共同语言，后期的艾丽丝根本就听不懂查理说的话，艾丽丝开始恐慌，她希望自己的感情是可控的、对等的。查理一直关注着自己心理的转变，却忽略了艾丽丝心理的变化。“艾丽丝和我智商一百八十五时的距离，竟和我智商七十的时候一样遥远。”
后来查理认识了费伊那个随心所欲的艺术家，他们一起喝酒放纵，可是这种短暂的快乐之后带给查理的却是无尽的空虚。

电影《查理》
（五）孤独中寻求认同查理发现了金皮偷钱的事情，他意识到金皮还利用了自己作为偷钱的掩护，他感到很可悲，还有多少人像金皮一样利用着别人呢？他选择了向金皮摊牌，希望停止偷钱的行动，也因此和金皮闹翻，大家一起去向唐纳先生抗议，把查理赶出了面包店。
“智慧离间了我和所有爱我的人，也让我从面包店被赶了出来，现在的我比以前更加孤独。”
孤独的查理想起了和他一样的阿尔吉侬：如果把阿尔吉侬放回大笼子和其他老鼠在一起会发生什么事？它也会被孤立吗？没有了朋友，爱人无法交流，儿时的回忆也越来越清晰，以前被云雾笼罩的一切都明朗起来：查理一直都是孤独的。唯一的区别就是智障的查理感觉不到孤独，而智慧的查理则强烈地感受到了来自孤独的撞击：智慧给了他看清一切的能力，却没有给他解决问题的方法。他渴望着被人关注，可是关注哪一个查理呢？智慧的？还是智障的？还是两个都关注？他自己也不知道。查理和尼姆教授的关系开始变僵，他恨教授只把他和阿尔吉侬当成实验品，他觉得教授没有把他当成一个独立的人。
查理就像一个叛逆的青年。尼姆教授和伯特在报告会议上宣告着实验成果，他觉得他没有被尊重，尤其是看到了曾经和阿尔吉侬比赛的录像被放了出来，那个被电笔点了还傻乎乎不知所措的曾经的自己，背叛、羞辱、任性、愤怒……各种感情涌上心头，查理放出了阿尔吉侬，造成了会场的大乱。

日剧《献给阿尔吉侬的花束》（六）在孤独中找寻人生的方向“过不久前我才知道别人都在嘲笑我。现在我知道自己已在不知不觉间加入他们，嘲笑起自己。这点才最让我难过。”在一个餐厅用晚餐的时候，查理看到了那里的十六岁洗碗工，在那个男孩的身上他看到了自己熟悉的身影：顾客们肆意取笑着犯错的男孩，男孩露出微笑——他在取悦他们，尽管他并不理解。起先，查理也和其他人一样被逗乐了，但是他随即又在男孩身上认出来了以前的自己，他很生气，无法控制自己地喊起来：“饶了他吧！他无法了解，这不是他的错。。。。。。放尊重点！他终究也是个人！”查理看见了自己无法面对的现实：智慧的查理一直都在试图抹去智障的查理的存在智障的查理因为不理解别人的嘲笑而孤独，智慧的查理却因为太在意别人的看法而孤独阿尔吉侬出现了反常举动，经过查理的仔细观察，他知道了手术的不良反应正在逐步显现，他也知道自己的时间不多了，善良的查理此时此刻想通了，他不想再把自己的智慧浪费在别的地方，他要用剩下的时间去纠正实验的错误：
去帮助别人，和他一样的人。

日剧《献给阿尔吉侬的花束》（七）孤独地离开是查理对所爱之人唯一能做的事情
“我看得出我想参观沃伦之家的念头让他有些不安，仿佛我在预订自己的棺材，并在死前先进去试用。”
阿尔吉侬的情况已经糟糕透顶，它不能动了，食物都要靠伯特强行灌进去。查理不分昼夜地进行着研究，为了阿尔吉侬也为了自己，更为了许许多多和他一样的人。
查理鼓起勇气去参观了沃伦之家，这个在退化之后他将要去度过下半生的地方，那里没有希望，只有认命的无奈感。灵魂在那里枯萎，空洞地面对着每一天的时间与空间的凝望。
最终查理弄明白了一直困扰自己的问题，他为自己写了一份《阿尔吉侬——高登效应》的研究报告，通过尼姆教授团队的验证也说明了他报告的权威性和准确性：这个实验的假设是错误的的，退化已经无可避免，很快智慧的查理将会一去不复返，只剩下那个智障的查理。
阿尔吉侬死了，查理没有把它投进焚化炉，而是把那小小的身体葬在了后院并放上了一束野花。剩下不多的时间，查理去见了母亲和妹妹完成了自己最后的心愿，妹妹也表示对自己的欢迎，即使他知道这一切都是建立在他变成天才的基础上，他也算是圆了自己的梦想。
故事的最后，退化回智障的查理为了不让自己所爱的人伤心，独自带着兔脚和几本书去了沃伦之家，他还有一点小小的希望：通过自己的努力学习来让自己变成真正的聪明人。

日剧《献给阿尔吉侬的花束》
人生的真谛是痛苦。孤独能造就伟大的心灵。——大仲马
查理的一生都在孤独之中，智障的查理因为不如别人而被人所嘲笑；天才的查理因为超越别人而受到孤立。
很多人害怕孤独，为了逃避选择了沉沦享乐，繁华过后留给自己的更是挥之不去的空虚和寂寞，心灵也更加的脆弱，看不到前方的路，也回不了过去，陷入了深深的迷茫之中。
其实孤独并没有那么可怕，孤独更能锻炼一个人：孤独更能让我们好好的阅读和思考，冷静下来探索自身的价值孤独让我们的心灵更加强大，面对人生的挫折会更能泰然处之孤独让我们不再过分地看重他人在自己生命里的参与孤独让我们更懂得爱的珍贵，当爱出现之时，会更加倍地珍惜和爱护它总有许多人会离我们而去，许多事也终将会过去，活着，就要习惯孤独，学会接受，那才是真正地成长。
“如果有时间，请献一束花给后院的阿尔吉侬。”