上帝赐予日本电影界的无上瑰宝——《侍》

冈本的叙述结构相当有趣。我以前看过几次对大菩萨岭的分析，也看过这本书《释迦牟尼》。这有点直观。

《侍》是从江户一个文献的叙述开始的。人们在雪地里等待老人的到来。这份文件默默地记录着不同民族的进进出出，并开始以画外音的形式讲述故事。影片结尾，叙事序列被推回到影片开头，形成一个大的嵌套结构。从时间的角度看，这是一个头部和尾部对称的对话。从叙述的角度看，文献不仅是一个旁观者、记录者，也是故事的参与者。

影片结尾，看到形势不好，文件也投笔从戎，奔向敌阵。在被砍掉之后，故事的叙述似乎结束了。但在《乱世佳人》获得第一名后，这部纪录片在镜头前挣扎着从沟里爬上来，开始了一种新的旁观者叙事，这种叙事也在延续和完成。除了《大魔戒》外，影片中其他角色之间的关系故事也以嵌套式结构叙述。

例如，江户勇士在考察济州与梨园的关系时，就通过间谍的叙述介绍了两人过去的叙述。一方面，这似乎只是江户勇士秘密会议上的谈话，另一方面，他们又用叙述的方式，充分说明了《连珠》的加入过程。此外，甄莎璐与阿珠的对话，也讲述了莲剧的过去，私生子的身份，以及遥不可及的爱情。

因此，按照正常的时间结构，整部电影形成了三层结构：第一，如果它与开始和结束相连，那它只是一个短期的事件过程。第二，中间的对话形成了一个过程，江户武士准备发动并消灭汉奸几天，直到事件开始。第三，在对话的形式中，插入了整个过去。从而形成从小到大的三层叙事结构。
一个大的时间跨度跨越了五子棋的悲剧人生，并逐渐聚焦于一些关键的细节，武士的修养，对将军女儿的爱，隐秘的父子关系，最后都聚焦于整部电影的精髓——樱花门的变化。冈本的时间视角相当灵活，打破了时间的流逝，又不失情节的完整性，形成了这种紧凑而突出的精彩层次结构，真是妙不可言。

日本导演作为一种传统的类型电影，其风格变化很大，在大制片厂的框架下保持了足够的个人风格。同样，关键因素，悲剧情节，自毁英雄，矛盾性格，血腥杀戮都是不可或缺的。一种对主人公的毁灭性常常出现。
在史上，范世仁居背负着沉重的命运。作为一个私生子，他不能和心爱的人生活在一起，也不能成为一个武士的忧郁症，这使得他走上了追求功利主义的道路，悲剧地走上了石佛的道路，尽管他性格坚强，武功非凡，但很难逃脱宿命论的摧残。影片结尾，他用剑抬着父亲的头，在雪地里歇斯底里地吼叫，走着就消失了。主人公和主人公摆脱不了命运的纠缠，绝种的辉煌爆发，最后在暴风雪中孤独的身影是一种日本式的死亡之美，就像舔血的红色伤口。

影片的主要部分，樱花之门的变化，相当精彩。我觉得整部戏很平静，没有感情，很酷很激烈的震撼。没有音乐，只有冲破空气，划破纹理的声音和人们的尖叫声，才能反映出垂死的人们凶残的面孔。黑白电影中的血腥场面只能看到黑色的血迹，但却形成了一种在白布上泼墨画画的写意感——黑色泼墨而出，在白雪上留下一片墨迹，非常迷人。