《警察与赞美诗》:倔强与自由,我们不做被命运放弃的人
2023-04-29 来源:飞速影视
文 |七月仟情
(原创不易,抄袭、洗稿、未经授权的转载必究。)

他的心愿只是可以住在岛上,三个月不用担心食宿,再有几个志同道合的朋友相陪,过三个月没有寒风,也没有警察的舒服日子。————欧·亨利
欧·亨利是美国20世界杰出的短篇小说家,被称为"世界三大短篇小说巨匠"。他的作品构思新颖,刻画的底层的小人物总以情理之中,意料之外的亨氏风格,且在其小说总能找到类似低层人物的影子。读起他的小说,结局总是出乎意外的反转,让读者措手不及而引发深刻思考。
《警察与赞美诗》讲述了一个叫苏比流浪汉,为了不被严冬冻死的命运,为了去布莱克韦尔岛监狱,不用担心食宿,再有几个志同道合的朋友相陪,又没警察的“舒服”日子,尝试各种办法,都以失败告终。在听到风琴师弹奏的赞美诗所感化,在想要重新做人的时候,被警察如愿送进了监狱。
小说以苏比到处扰乱治安,为求进监狱为推动点,为我们展现一个自我放弃、堕落堕落的流浪汉。在神反转的结局,给读者留下深刻对自身的思考:表面是为了过冬要进监狱,实际上是倔强与自由造成的悲剧。

01、表面是为了过冬要进监狱,实际上是倔强与自由造成的悲剧。
一片枯黄的叶子落在了苏比的膝盖上,霜冻要来临了。霜冻这个节气真的很温情,每当它到来之前,总会给人们一些提示。在十字街头,枯黄的树叶好让这个城市的居民做好准备。苏比也看到了这封短信,他知道他将一个人抵挡即将到来的寒冷冬天了。为此,他在长椅上辗转反侧。
欧·亨利用描述天气手法,以一片枯叶而写出流浪汉苏比命运。在这个冬天,可能要被冻死。为了不被冻死,苏比选择要进入监狱度过三个月。因为在他眼里,监狱就是个“天堂”,不用担心食宿,再有几个志同道合的朋友相陪。
欧·亨利塑造的流浪汉苏比有着不一样的性格,他很“倔强”。苏比清楚收留流浪汉的地方很多,政府、民间团体设立的救助机构都一个挨一个。只要他去申请就会得到住所、管饱饭,也能过上标准化的简朴生活。
但苏比是个将灵魂看得更加崇高的人,不愿接受嗟来之食。觉得施舍是一种对人格的侮辱,包括那些真心的慈善家得到帮助,因为苏比的自尊心有着“倔强”。
倔强,一指性格刚强不屈,坚持自己的想法和做法,不轻易为外力所改变;二指按照自己的脾气,不听别人的指导来做事,不明事理;三指(性情)刚强不屈,为人坚韧,也称为为刚强,不屈服。
从心理学角度来看,人的自尊心特有双面作用:自尊心过弱的人,是“自卑”;反之自尊心过强的人,是“倔强”。
作为一个流浪汉,苏比已经没有多少自尊可言了,不自卑,但也却很倔强,不愿意接受被规则约束:苏比要睡在免费的床上,就要按照他们的规定去洗澡;他要吃那些免费的食物,就要交代自己的来历;而在那些慈善家面前,求助者是没有了隐私和尊严。
倔强的苏比为了自由,宁愿去“求助”法律。在他看来,法律虽然无情,但不会刨根问底地究查身世,也不会干涉的绅士行为。所以,苏比表面是为了过冬要进监狱,实际上是倔强与自由造成的悲剧。
于是,苏比一直扰乱治安,渴望被警察抓进布莱克韦尔岛监狱。他先后实施了好几次行动想让警察逮捕他:砸商店的玻璃,可警察认为和苏比没关系,没人那么蠢,砸完了玻璃还等着被抓;吃霸王餐,直呼要他们报警,反而被当成傻子扔了出去;调戏街边的少妇,反而是妓女的配合;盗窃雨伞,反而被对方认为是真正的主人,那伞是捡来的。
在一次次的失败,让苏比对眼前有了迷茫,甚至是恐慌,害怕自己是中了某种魔咒而错失一次次被逮捕的机会,并且永远不会被逮捕。
欧·亨利通过这种荒唐“永远不会被捕”的心理,在加上苏比是撕心累肺的大喊大叫,警察们也是轻松玩着警棍的场景,以戏剧化来宣告苏比的失败。同时讽刺当时社会的黑暗面,一个底层人物在黑白颠倒、混淆是非的司法而垂死挣扎,就连坐牢也是一件奢侈的事。
最后,苏比彻底放弃进入监狱的“美梦”,独自走到教堂。刚好听到听到风琴师弹奏的赞美诗,想起了曾经的亲人、朋友而被感化,在想要重新做人的时候,却被之前“昏庸”的警察突然就如愿送进了监狱。
结局并没有点明苏比被抓住的原因,只是隐隐约约让人感觉到苏比可能摊上了严重的罪行才会被抓。因为警察一开始都觉得他是无辜、还会进行有趣的谈笑风生,印象不好不坏。突然的被抓,也留给读者无限遐想的结局。
欧·亨利再次以亨氏反转结局,警察的反过来抓苏比行为,也让一个自我救赎意识觉醒的人,直接被泯灭。

02、自我意识觉醒,所遭遇的警察与赞美诗。
很多人都读不懂为何突然醒悟的苏比竟然被警察抓走了,还是无缘无故的,因为当时的创作背景正是新工业革命进行得如火如荼时,美国资本主义在工业化进程中取得极大的物质文明时,造成贫富两极分化日益明显,中下层人民的大量破产以及失业大军的不断扩大,以及社会的阶级矛盾不断尖锐化和表面化,也就有了如苏比的遭遇,是种黑白颠倒、混淆是非的司法。
苏比作为最底层社会的流浪汉,先是自我堕落,最终自我意识的觉醒,所遭遇的是警察和赞美诗。
小说的书名《警察与赞美诗》,在“监狱”的角度来看,就是意味着毁灭与新生。
①、警察,圆了梦,是毁灭。
自甘堕落的苏比总是缠着警察不放,以求可以进布莱克韦尔岛监狱,不用担心食宿,再有几个志同道合的朋友相陪,又没警察的“舒服”日子。
从这个角度来看,警察存在很大的讽刺性。他们黑白不分,看到苏比一次次的扰乱治安,却始终看不见,抱着取笑的心理,继续看着苏比如小丑般的捣乱而取乐他们。
直到后来,警察就直接逮捕了苏比,表面是圆了苏比进监狱的“美梦”,实际是真正毁了苏比。一个自我意识觉醒,想要重新做人的流浪汉,突然想要坚持自己喜欢的事,去向往不一样的人生。
贾平凹在《自在独行》里说过:“人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事,只有这样,人才可以说,我这一生不虚此行。”
在我看来,每个人活着都有喜欢的事。总是有着太多的顾虑和理由,才导致慢慢被生活所抛弃。或许生活还是需要偶尔的“任性”,才有更多的勇气去面对与追求,不留下遗憾。
所以,我时常听到老人们的感叹,会落寞感叹曾经的种种往事与错过的人。或许在很多人看来,勇于追求是件简单的事,一时就能去做。但是,赤裸裸的事实告诉我们,持之以恒是很难的。因为除了面对内心的挣扎,外界的打击也能轻而易举被打败。
就如苏比在刚开始想要重新做人时,就被不明是非的警察给逮捕了。实际上,监狱并不是他所想象的美好,一旦进去才是最容易迷失自己。
欧·亨利用“监狱”的设定,把这个人人害怕的地方反幻化成美好的去处,但它则是真正意义上的毁灭,而警察是最大的推手,把苏比推向未知的定数。
警察的突然逮捕苏比,是很多人所不能理解的,因为他才刚开始有了重新做人的勇气,就不应该这么被打击。
但是,我觉得他进去监狱是必要的事。在我看来,除了讽刺当时社会的黑白颠倒司法,监狱的另一层意义是一个人真正想要脱胎换骨,就要渡过去在监狱的日子,那就是“新生”。

02、赞美诗,拯救,是新生。
进入监狱失败的苏比偶然经过教堂,在听到美妙的赞美诗后,让苏比想起以前。那时候的他还对生活饱含热情,有母爱、玫瑰、理想、友情等一切纯洁的思想,堕落的心慢慢软化了。
单单是那首圣歌和古老的教堂,深深影响苏比的精神和思想,心里产生一种奇妙的变化:突然恐惧地看到自己已经掉进了深渊,正过着堕落的日子,做着毫无价值的打算,破灭的希望被欲望糟蹋着。
欧·亨利用赞美诗,深刻描述苏比的心灵转变,拯救了堕落的心,借用他所看到的幻觉,也揭开心中美好“监狱”的真面目:深渊、堕落、毫无价值以及被欲望所控制。
这是个难以理解的神反转结局,除了讽刺社会的黑暗性,同样说明了苏比想要得到真正意义上的新生,单单靠赞美诗的拯救还是不够的,更多的还是进入曾经是“美梦”的监狱去磨练,才能拥有完整的人生。
D.H.劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》里曾说过:“整个人生,就在于历经多年岁月,建立起完整的人格,而有完整的人生。解体的人生是没有意义的。”
人生在于经历多年的岁月,思想、眼界以及反思才能构成完整的人生。每个环节的缺失,就会造成性格的缺陷,比如缺爱,就会极度渴望家庭或是害怕失去;或是缺少经济,就会造成容易自卑的性格;或是思想高度不够,就会鼠目寸光。
实际上,人要有足够的自由感才能去实现更好的成长,也就会去思考眼前。但自由并不是倔强,这也是很多人把自尊心里的倔强,误认为追求自由的心。过度的倔强,只是一种消极的态度,因为会让人不接受眼前的事实,拒绝成长。
悲剧是来源于苏比去追求表面的自由,自尊心作祟,让他倔强的拒绝施舍,才会去不断扰乱治安,渴望进入监狱。因为在他看来,监狱是自由的,这样才能去保留倔强,不被践踏。如果不是那首赞美诗的唤醒,苏比也就一直沉迷堕落,无法逃脱。
所以,欧·亨利给了苏比最好的结局,看似荒诞无比的逮捕,也是让他在自我意识醒悟后才去的监狱,实现真正意义上的新生。
赞美诗代表着宗教的信仰与力量,但对于流浪汉来说,一首赞美诗所带来的还是不够的,因为他长期处于黑暗中,只是一时的勇气去重新做人还不太可能,只有经历这个毁灭性的监狱,要去经历苦难才能面对真正的蜕变,才能得到相对应的成长与新生。
欧·亨利以这种讽刺社会的结局,也隐含了人在环境与成长是相互矛盾的见解:苏比要舍去倔强,有着一颗追求自由的心,才是一个不被命运抛弃的流浪汉。

03、倔强与自由,我们不做被命运放弃的人。
《警察与赞美诗》深刻讲述一个流浪汉的自甘堕落,纵读小说,就会发现他并没有太多的自我救赎意识,有的只是想尽办法要去监狱,好渡过冬天。
欧·亨利没有交代苏比的背景,但从后面的懊悔来看,其实他还有着家人、玫瑰、理想以及友情,只是都是过去了。对一个流浪汉来说,苏比是自己放弃了自己,也就被命运所抛弃。

心理学家阿德勒,一个看似被命运抛弃的人。幼年时,患上佝偻病,导致整个人又矮又丑,这让他的内心孤独又自卑;5岁那年,肺炎又差点夺去了他的性命。
看似命运要抛弃了阿德勒,并且想要夺走生命,但是他始终不放弃自己,努力改变命运所带来的绝望。后来,他考上了维也纳大学的医院博士,成为一名医生。
最终,阿德勒凭借着对人性的洞悉能力,创立“个体心理学派”,写下了《自卑与超越》、《人性的研究》、《个体心理学的理论与实践》等等心理学的著作。
罗曼罗兰说过:“最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。”
苏比是个倔强的人,但始终还是有一颗向往自由的心,就连监狱也是为了有三餐,不被警察所管制,也不会被人干涉太多的自由。
倔强与自由,看似不相关的东西。欧·亨利通过苏比,在他身上演绎倔强追求自由,一心想要进入监狱。在反转结局里,同样还是以进了监狱,却道出苏比前后的心理变化:
曾经的苏比,可能因为倔强,执着追求自由,就放弃了理想、家人以及友情。在赞美诗的唤醒下,他也慢慢放下倔强,不再过度追求自由,去承担起自己必须有的责任。
“流浪汉”的身份,隐含着是命运对苏比的放弃,但他最终还是捡起了自己,树立坚强的信念,那么命运始终抛弃不了苏比。
欧·亨利更是以“监狱”为目的,荒诞的让流浪汉不择手段而想要进监狱。一方面讽刺当时社会的贫富的巨大差异,民众苦不堪言,反而监狱是个美好的地方;另一方面也在鞭挞那些放弃自己的人,正在被命运所抛弃。

《警察与赞美诗》是一部引人深思的小说,就算流浪汉苏比也有自己的信仰,只是被他所抛弃了,因此成为被命运所抛弃的人,折射了很多人的真实写照。
苏比看似荒诞的想要进监狱,引发对现实生活的思考。一个人的饥饿可以解决,但思想上的贫瘠和精神上的空虚才是最需要重视的,不然永远只是“寒冬”,那么监狱只是一时的逃避。
《警察与赞美诗》:一个被命运所抛弃的流浪汉故事。