名家短文精读｜张爱玲《秋雨》：比喻的力量

豌豆11岁画

原作欣赏：秋雨

雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。
园子里绿翳翳（yì，暗淡）的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。
草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。
只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色，和墙下绿油油的桂叶成为强烈对照。
灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨沉闷的网底，只有它是唯一充满愉快生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通地跳着，从草窠（kē，窝）里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
（作者张爱玲，选自《张爱玲散文》）

一文一得：人人都能学会比喻

这篇写雨的500字短文，前半部分按照从上到下顺序，展示了天空、树木、花草等异常沉闷之物；后半部分笔锋一转，描摹了金黄的桂花、鲜艳的红墙、跳动的癞蛤蟆等充满生机之物。
乍读之下，感觉全文弥漫着忧郁落寞之情。其实，张爱玲先写暗后写明，显然是想在沉闷中寻找灵动、在惆怅中寻找慰藉。类似的精妙构思，古往今来并不鲜见。最为知名的，当属“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。
创作《秋雨》时，张爱玲只有15岁。年纪虽小，文笔却相当老到——单是秋雨如蛛丝、天空似屋顶、云片像白粉、植物成遗迹、房屋若老僧等比喻的密集运用，就足以秒杀绝大多数成年写手。
比喻是最常用的修辞手法，也是营造画面感、帮读者节省脑力的重要手段。古希腊哲学家亚里士多德说，世上唯有比喻大师最难得，什么事都可以学，比喻却不可学，因为比喻是天才的标志。这段话用到张爱玲身上，是非常恰当的。
但是，哲学家的话也不能全信。亚里士多德强调了比喻的重要性，却又将其神秘化，容易误导写作新手。其实，比喻并非不可学。吃透比喻的本质和步骤，人人都能学会运用比喻手法。
比喻在本质上是一种借力思维，需要借助喻体表现本体。本体，即眼前所观所写的事物；喻体，即大脑联想到的其他事物。
比喻的步骤，并不复杂。先选好本体的表现点，再联想拥有相似点的其他事物，即可找到喻体。表现点，即作者想突出强调的事物特点，可以是外在的形状、颜色、声音、气味、触觉和动作等，也可以是内在的性质、情感和道理等。
认真观察本体，选好表现点，比喻就迈出了最关键的第一步。可以设想一下，张爱玲先细致观察秋雨，定好了灰暗、细长、均匀、粘稠等表现点，然后就自然而然地联想到了同时拥有这些相似点的喻体——蛛丝。

张爱玲简介：不容忽视的语言大师

张爱玲，1920年9月出生于上海一个显赫家族，祖父张佩纶是清末名臣，祖母是朝廷重臣李鸿章的长女。
张爱玲少年成名，12岁开始发表文章，一生创作大量文学作品，包括小说、散文、电影剧本等。1955年，张爱玲远赴美国，1995年9月在洛杉矶寓所中孤独离世。
张爱玲的写作基调、文坛地位及跌宕人生，都备受争议。但她在语言艺术方面的突出成就，却是毋庸置疑的。